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LA CALCOLATRICE MECCANICA: 
UNA TABULAZIONE DEGLI ANNI SETTANTA 


DI JAMES GRAUERHOLZ 


Il titolo fu un’idea di William, gli venne così su due piedi, 
e francamente non sapevo come prenderla: 

«La calcolatrice meccanica?». 

Era un pomeriggio di inizio 1985 ed eravamo seduti al 
tavolo della sua sala da pranzo a Lawrence, nel Kansas, 
davanti a una pila di dattiloscritti e fotocopie alta circa tre 
risme. La proposta si riferiva chiaramente alla calcolatrice 
meccanica Burroughs, messa a punto nel 1894 dal nonno 
omonimo e famosa in tutto il mondo già nel 1914, quando 
nacque William Seward Burroughs II: il «mio» William. Ma 
«la calcolatrice meccanica» era adatto a questa raccolta di 
saggi... come? Era davvero migliore delle altre due dozzine 
di titoli folli elencati nel corso dell’intero pomeriggio? 

Era ora di ultimare il tentacolare «libro di saggi» che io e 
William avevamo impiegato dieci anni ad assemblare: il 
contenuto, l’ordine, il titolo. Per anni il libro era rimasto 
sotto contratto con la Arcade Books di Richard Seaver a 
New York e la John Calder Books a Londra, ma ormai si 
erano accumulati anni di ritardo e i nostri editori 
cominciavano ad avere fretta e a metterci pressione. 
William era passato a un nuovo agente letterario e presto 
avrebbe avuto nuovi editori negli Stati Uniti e nel Regno 
Unito. Così, per Calder e Seaver questo libro era figlio di 
un divorzio imbarazzante. 

Nei primi anni Sessanta questi due uomini, insieme a 
Barney Rosset della Grove Press (dove Seaver sarebbe 
rimasto fino al 1970 circa) e Maurice Girodias dell’Olympia 
Press di Parigi, erano stati i primi editori e sostenitori di 
Burroughs in ambito letterario, in particolare al Festival di 
Edimburgo del 1962, dove Calder aveva posto le basi per la 


prima apoteosi critica dell'autore. Con temerarietà ed 
efficacia avevano affrontato la censura editoriale americana 
e inglese degli anni Sessanta, usando Pasto nudo come 
ariete. Dopo aver lasciato Grove nei primi anni Settanta, 
Dick Seaver pubblicò nuove opere di Burroughs con Viking 
Penguin, poi arrivò Henry Holt e infine Arcade Press. John 
Calder ne seguì le orme nel Regno Unito. Il primo romanzo 
della «Trilogia della notte rossa» - Le città della notte rossa 
(1981) - che Burroughs scrisse ormai in tarda età, riscosse 
un successo di critica che mancava dai tempi di Pasto nudo. 

Nel 1984 l’amico storico di Burroughs, il poeta Allen 
Ginsberg, si unì ad Andrew Wylie (nostro amico già da dieci 
anni) presso la sua nuova agenzia letteraria; Allen insistette 
affinché William lo seguisse. Non fu certo una decisione 
presa a cuor leggero, ma fu risolutiva: e vorrei dire qui che 
né William né io ce ne siamo mai pentiti per un solo istante. 
Tuttavia, William finì per allontanarsi dai suoi primi contatti 
editoriali. La lealtà dei suoi editori di lunga data era senza 
dubbio sincera, ma si basava forse su un William che non 
c’era più, né come persona né come artista e autore. 

La rottura con Dick e John avvenne con il massimo 
rispetto reciproco; inoltre, William doveva comunque 
consegnare loro questa raccolta di saggi brevi. Ormai non 
erano più disposti a tergiversare oltre. Ognuno di loro 
aveva già delle copie complete dei testi impilati sul tavolo 
di William ed era chiaro che erano pronti e intenzionati ad 
andare in stampa. Gli mancava solo il titolo dell’opera. 

Volevamo trarre il meglio da una situazione delicata e 
trovare un titolo che in qualche modo legasse tutti i testi. 
William deve aver sospettato che l'omogeneità dei pezzi 
contenuti nel libro consistesse nella casualità con cui si 
erano accumulati, e poco altro. Ricordo che un titolo 
alternativo era «Shotgun Wedding» [«Matrimonio 
riparatore» ], ovviamente scartato. 
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Grazie all'impatto di Pasto Nudo (1959) sul mondo 
letterario negli anni Sessanta in Europa e negli Stati Uniti, 
la voce di Burroughs era sempre più attuale e richiesta. I 
suoi editori si impegnarono quindi a pubblicare anche le 
sue opere successive: Nova Express (con Jonathan Cape nel 
Regno Unito), Il biglietto che esplose e La macchina 
morbida. Questo insieme, noto oggi come la «Trilogia del 
cut-up», nonché il più ampio esperimento multimediale di 
cui faceva parte, dimostrarono che il Romanzo non era più 
sufficiente per contenere Burroughs, che stava diventando 
un personaggio pubblico, spesso ricercato per interviste dai 
caporedattori di periodici sia popolari sia intellettuali. 

Negli anni Sessanta, parallelamente al graduale 
attenuarsi della censura letteraria, ci fu un notevole 
aumento della disponibilità di «mezzi di pubblicazione» per 
il ceto medio: fu così che un vaso di Pandora di riviste, 
volantini, bollettini e «piccoli libri» si riversò sui lettori del 
mondo occidentale. A incoraggiare (e rispecchiare) una 
certa vena messianica di Burroughs fu Brion Gysin. 
Burroughs iniziò a servirsi di interviste, articoli d'opinione 
e brevi esperimenti letterari come mezzi per pronunciarsi 
sulla cultura in cui viveva e lavorava in qualità di artista. La 
forma del saggio, normalmente considerata marginale 
nell'opera di uno scrittore, assunse invece un ruolo 
centrale nella carriera letteraria e nel personaggio pubblico 
di Burroughs. 

William S. Burroughs divenne un’icona culturale per 
gradi. Direi che il «mito di Burroughs» derivi più da quanto 
si è scritto e detto su Burroughs - la vita, le opere e gli 
elementi più controversi al loro interno - che da quanto 
abbia scritto e affermato lui stesso nella sua produzione 
letteraria. Vero: nelle interviste, negli editoriali 
commissionati e infine nelle rubriche tenute su alcuni 
periodici, Burroughs disse molto anche «su Burroughs»... 


ma di solito con uno stile capace di nascondere tanto 
quanto di rivelare. 

Considerando l’intero corpus dei suoi scritti - narrativa e 
non - i suoi bibliografi potranno attestare che i testi brevi e 
«fuggiaschi» pubblicati sono molte centinaia. Con il 
passare degli anni dopo la prima pubblicazione, tali opere 
hanno subìto un processo ad hoc di agglomerazione in 
antologie e raccolte, per lo più da parte di editori non 
convenzionali come le case editrici accademiche e quelle 
letterarie. Il meglio del materiale d’attualità più serio - 
interviste a Burroughs, profili e articoli su di lui, valutazioni 
critiche delle sue opere - non solo è abbondante ma è 
anche, per la maggior parte, ben antologizzato e a 
disposizione pure dei non addetti. 

È doveroso citare raccolte quali Mayfair Acadamy Series. 
More or Less di Roy Pennington, uscito nel 1973 per 
Urgency Rip-Off Press, Brighton, e contenente molte delle 
rubriche del «Burroughs Academy Bulletin» pubblicate 
sulla rivista «Mayfair» negli anni di Londra; The Burroughs 
File, City Lights, San Francisco, 1984, che curai io stesso 
basandomi sui testi che Burroughs aveva inviato negli anni 
Sessanta a varie riviste di poesia d’avanguardia; e 
Interzone, un gruppo di frammenti dei primi scritti che 
curai per Viking Penguin (New York, 1989). Sterminatore! è 
stato assemblato da Burroughs nel 1972 per Viking a 
partire da una serie di articoli del decennio precedente 
tratti da varie riviste letterarie e da alcune pubblicazioni su 
riviste commerciali di secondo piano. Che cosa facesse di 
Sterminatore! «un romanzo», come indicato dal sottotitolo, 
rimane ignoto. 

Le riviste per uomini rappresentavano un genere in 
espansione, soprattutto dopo che «Playboy» stabilì il 
principio secondo cui era possibile aggirare la censura 
mescolando fotografie pornografiche eterosessuali soft-core 
e testi erotici con «articoli seri» sulle «questioni 
d’attualità». Negli anni Settanta e nei primi anni Ottanta 


Burroughs continuò a scrivere racconti e articoli d'opinione 
per queste pubblicazioni «tradizionali/alternative»; 
tuttavia, con la censura più permissiva verso le immagini a 
sfondo sessuale venne meno il ruolo protettivo degli articoli 
seri, giacché la commerciabilità delle foto di nudo non 
doveva più far leva - né aveva bisogno di sostenere - la 
scrittura d'avanguardia e progressista. 

Gli editori più alternativi, tra cui Jeff Nuttall in 
Inghilterra, che negli anni Sessanta accolse il lavoro di 
Burroughs su una serie di numeri consecutivi del suo 
periodico fai da te mimeografato «My Own Mag», non 
risentirono di questi cambiamenti economici (e a 
Burroughs non interessava particolarmente essere 
retribuito per i suoi discorsi d'avanguardia, come si addice 
a un vero messia). Ma dal 1968, nel mercato editoriale si 
era fatto strada un nuovo genere di periodico: le riviste di 
musica pop, che enfatizzavano spesso le «radici 
underground» della nuova scena musicale ed erano zeppe 
di pubblicità delle nuove case discografiche proprio nel 
pieno dell'esplosione rock’n’roll anni Sessanta. Queste 
riviste pagavano molto meglio delle rivoluzionarie fanzine 
mimeografate. 
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Negli anni Sessanta Burroughs viveva a Londra; 
ciononostante, le riviste rock che spuntavano negli USA 
non tardarono a mettere in luce il suo lavoro. Il primo 
agente letterario di Burroughs a New York fu Peter Matson, 
che piazzò vari articoli su riviste musicali emergenti come 
«Crawdaddy». Fondata nel 1966 a Swarthmore dall’ormai 
defunto Paul Williams, «Crawdaddy» nel 1970 aveva sede a 
New York ed era pubblicata da Peter Knobler, con Greg 
Mitchell come editor. La relazione tra Burroughs e 
«Crawdaddy» iniziò quell’anno con tre articoli: estratti da 
The Job, un pezzo intitolato Cut-Ups as Underground 


Weapons e la prima parte di The Unspeakable Mr. Hart - 
una pionieristica ma oscura collaborazione artistica e 
letteraria con Malcolm McNeill in Gran Bretagna. (Di Mr. 
Hart, che si avvaleva del contributo artistico di McNeill, 
furono pubblicati altri due episodi in Inghilterra prima che 
diventasse È arrivato Ah Pook, un libro brillante ma 
incompiuto progettato con McNeill, i cui disegni meritano 
senz'altro l'apprezzamento e l’attenzione ricevuti di 
recente. Malcolm era in anticipo sui tempi). 

Nel gennaio del 1974, dopo un quarto di secolo passato 
all’estero, Burroughs si trasferì a New York per tenere un 
corso semestrale di scrittura creativa presso il City College. 
Io e William ci conoscemmo poche settimane dopo e ben 
presto mi invitò a raggiungerlo nel suo loft in subaffitto al 
452 di Broadway. Lì, lo osservai con attenzione mentre 
riuniva e batteva a macchina gli appunti per le sue lezioni; 
poco dopo mi avrebbe chiesto di battere a macchina per lui. 
Assistetti ad alcune sue lezioni al CCNY, che non erano 
proprio affollate: per i primi mesi, la notizia del suo ritorno 
a New York ebbe lenta diffusione. 

Ci volle un anno perché si ristabilisse il legame di William 
con «Crawdaddy». Nella primavera del 1975 Josh 
Feigenbaum, un giovane promoter musicale vicino ai Led 
Zeppelin, presentò a Knobler un progetto che Peter 
approvò: Burroughs sarebbe stato presentato a Jimmy Page 
per una conversazione su musica, Magick, Aleister Crowley, 
droghe e altri argomenti di attualità di reciproco interesse. 
Io e William assistemmo in prima fila al concerto dei Led 
Zep al Madison Square Garden, abbastanza vicini da 
ritrovarci assordati e sentire sulla pelle le scintille dello 
spettacolo pirotecnico. Il giorno dopo registrai su nastro 
una lunga conversazione tra Page e Burroughs. Il risultato 
fu il primo pezzo di William su «Crawdaddy» in cinque 
anni: Rock Magic, pubblicato nel giugno 1975. Knobler e 
Mitchell ne rimasero soddisfatti e offrirono a Burroughs di 
tenere una rubrica mensile. 


Ammiccando ad Arthur Rimbaud, William chiamò la sua 
rubrica «Time of the Assassins». L'esordio avvenne sul 
«Crawdaddy» dell'agosto 1975; Burroughs portò avanti la 
rubrica ogni mese fino al novembre 1977. Molte delle 
colonne scritte per «Crawdaddy» sarebbero apparse in 
seguito anche su altre pubblicazioni; alcune erano 
praticamente repliche di pezzi già pubblicati. Quando 
rivedo questi saggi, mi colpisce non solo quanto William 
fosse dedito a scrivere materiale nuovo ma anche 
l'intensità della nostra collaborazione editoriale già allora. 
Mi rendo conto inoltre del motivo per cui eravamo così 
occupati: tutte quelle vendite editoriali alle riviste 
aiutavano moltissimo a rinvigorire la spesso instabile 
Economia Burroughs! Si sentirà dire che le numerose 
presentazioni tenute diligentemente da William negli anni 
Settanta e Ottanta - per mio volere e con il mio sostegno, e 
spesso in compagnia del poeta John Giorno - erano 
un'importante fonte di entrate per il regno di Burroughs a 
quel tempo... e questo è vero. Ma lo erano anche le vendite 
di tutte queste riviste. «Time of the Assassins» di 
«Crawdaddy» finì, ma le vendite della rivista sarebbero 
continuate per tutti gli anni Settanta. 

Gli ultimi anni del capitolo newyorkese di William furono 
di alto profilo. Nel dicembre del 1978, agli albori degli anni 
nel Bunker io, John Giorno e Sylvère Lotringer 
coproducemmo The Nova Convention, che si guadagnò 
attenzione e lode mediatica. Sul «New York Times» Robert 
Palmer la riassunse come una sorta di incoronazione 
dell'avanguardia. Giunsero a New York per la convention 
molti dei traduttori, editori e redattori di William; Brion 
Gysin, il più stretto amico e collaboratore di Burroughs, era 
arrivato da Parigi acclamato da tutti. Con loro c’era l’editor 
e intellettuale parigino Gérard-Georges Lemaire, così come 
l'editore francese di Burroughs, Christian Bourgois. Fu 
stretto un patto transatlantico: Lemaire avrebbe riunito e 


curato gli Essais in due volumi in Francia, mentre io avrei 
curato i saggi negli Stati Uniti. 

Nel 1979 mi ero ormai stabilito a Lawrence, nel Kansas. 
Io e William viaggiavamo spesso insieme; non restavamo 
mai separati per più di qualche mese. Mi fece visita nel 
Kansas nel 1980 con Allen Ginsberg e di nuovo nell’estate 
del 1981. Eravamo sempre in viaggio per le presentazioni, 
anche dopo che Bill Burroughs Jr. morì in Florida nel marzo 
1981. La morte di Billy fu tristissima, come lo era stata la 
sua intera vita. Nel frattempo, nella Lower East Side, 
William era piombato in una vera e propria dipendenza 
quotidiana dall’eroina: minuscole buste di pergamina gli 
venivano consegnate nel Bunker al 222 di Bowery da alcuni 
dei nostri giovani amici newyorkesi felici di farsi con il Papa 
della Droga. 

Quegli anni sono ben descritti dal testimone oculare 
Victor Bockris nel suo libro With William Burroughs: A 
Report From the Bunker, pubblicato da Seaver nel 1981. 
Alla fine di quell’anno frenetico, Burroughs lasciò New York 
e si trasferì a Lawrence, nel piccolo cottage al 1927 di 
Learnard Avenue dove avrebbe vissuto i suoi ultimi quindici 
anni. Portò con sé la sua ricetta newyorkese per il 
metadone e negli ultimi quindici anni della sua vita non 
ricevette più bustine con la scritta «Dr. Nova». Almeno che 
io sappia. 

Peter Matson aveva messo sotto contratto i saggi con 
Dick Seaver e John Calder, ma si cominciava a dubitare che 
il manoscritto finito sarebbe mai stato consegnato. William 
stesso non ci stava più lavorando e io non riuscivo più a 
stare dietro alla selezione finale e alla sequenza, mal 
definite, del libro. Nel 1982 mi prodigai per dargli una 
forma definitiva. Presi a nolo un computer rudimentale e 
trascrissi centinaia di pagine in testo ASCII sui floppy discs 
da sette pollici della CPT (che facevano davvero flop). Lo 
scrittore Stewart Meyer passò alcune settimane a 
Lawrence nel 1982 e mi dette un grande aiuto con la 


trascrizione. Stew aveva seguito le lezioni di William al 
CCNY e quindi conosceva William addirittura da qualche 
giorno più di me. Tutti questi scrittori più giovani avevano 
la mia età e facevano parte del nostro circolo di New York. 
Stewart e Victor avevano fatto amicizia alla Nova 
Convention, dove Victor era il nostro irrefrenabile 
pubblicitario e Stewart il nostro autista in occhiali scuri, 
che sfrecciava con il Nova Econoline nel traffico con un 
solo dito del piede e un dito della mano sui comandi del 
furgone. 

Fu probabilmente Stew a convincere Victor a dedicarsi al 
progetto della raccolta di saggi e su nostro invito Bockris 
creò un unico libro-oggetto intitolato Light Reading for 
Light Years. Si tratta, in sostanza, del precursore di questo 
libro: avremmo presentato il meglio delle conferenze del 
CCNY, le rubriche di «Crawdaddy», i contributi brevi su 
altre riviste e le conferenze al Naropa Institute, con 
un’enfasi sulla «lista di lettura» in continua evoluzione di 
William, conosciuta anche come la sua «lista delle opere 
trascurate». Già nell'inverno del 1943-1944 Burroughs 
aveva copiato le «liste di lettura» per i giovani Kerouac e 
Ginsberg, sicché questo genere era un caposaldo nelle 
abitudini di lettura e nella pratica didattica di Burroughs. 

In Essais (Tome 1), pubblicato nel 1981 a Parigi da 
Bourgois, Lemaire notava nella prefazione come i saggi 
fossero stati «réécrits, réutilisés, redistribués, mutilés ou 
amplifiés selon les circonstances». Seguì il secondo volume 
di Lemaire; negli Stati Uniti invece i nostri sforzi per 
consegnare un libro a Richard e Jeannette Seaver non 
diedero frutti. Nel 1982 si mostrarono interessati 
all'edizione Bockris ma non fu stampato nulla. Come nei 
tentativi precedenti, Light Reading vacillò e cadde. 

Nel 1985 i «Saggi» circolavano ormai da un decennio, 
dalla prima ideazione del libro. Calder e Seaver avevano 
fretta di pubblicare, forse per paura che Wylie potesse 
revocare i loro contratti. Questo finì per accorciare 


drasticamente il processo di prepubblicazione. Ed è proprio 
questo il motivo per cui le prime edizioni non hanno alcuna 
introduzione oltre all'indice di quarantatré titoli con un 
elenco di numeri di pagina. Non ricordo se Arcade o Calder 
Books avessero mai inviato a William pagine riviste o 
anteprime di stampa. È risaputo che la sequenza finale dei 
capitoli di Pasto nudo deriva principalmente dall’ordine 
casuale in cui le bozze dei vari capitoli tornavano dai 
tipografi francesi al «Beat Hotel», dove Pasto nudo era 
stato montato d’urgenza durante la fine di luglio del 1959. 
È probabile che la sequenza dei quarantatré pezzi della 
Calcolatrice meccanica, per come fu ultimata nel 1985, 
fosse altrettanto casuale. 

Possiamo inoltre osservare che, al contrario di Seaver, 
Calder omise dalla sua edizione un saggio, «In culo alla 
regina», per ragioni non dichiarate... forse John riteneva 
che l’esuberante e brutale hit dei Sex Pistols del 1977, God 
Save the Queen - molto simile al pezzo di Burroughs, 
almeno come approccio - avesse già trattato quel tema 
punk rock. «Ma dov'è finito» - pensai allora, con l’arcigna 
severità della gioventù - «il John Calder che amava vantarsi 
del fatto che la sua pubblicazione di Dead Fingers Talk di 
Burroughs in Gran Bretagna nel 1964 aveva fatto infuriare 
così tanto il collega editore Victor Gollancz che 
quest’ultimo, in pubblico, si era precipitato da Calder al 
grido di: “Dovrebbero sbatterti in gattabuia!!”. Che fine ha 
fatto quel coraggioso iconoclasta?». 

Per tutti quegli anni, i saggi si erano semplicemente 
«accumulati». Il trasferimento da Wylie innescò una serie 
di eventi che, insieme alla testardaggine di William quando 
ci riunimmo per decidere il titolo, mi sollevò finalmente 
dall'autorità (e dalla responsabilità) dell’editing finale di 
quello che da allora sarebbe stato per sempre noto come La 
calcolatrice meccanica. 
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Una rapida rassegna dei quarantatré saggi contenuti in 
questo volume ne dimostra sia l’eterogeneità sia l’ubiquità 
dei loro rimandi intellettuali: 

«Il mio nome è Burroughs» è sincretico; lo rividi e lo 
ricomposi senza restrizioni, a partire dalle note della 
«Literary Autobiography» di Burroughs  nell’edizione 
limitata del Catalogue of the William S. Burroughs Archive 
(Covent Garden/Am Here, 1973), a cura di Barry Miles. 
Integrai il risultato con altri due testi inediti della Arizona 
State University Library, le prime bozze di brani trovati 
nella «Trilogia del cut-up». Il mio obiettivo era di ottenere 
la voce forte, in prima persona, di un «narratore da 
riviste»; è possibile che questa prima persona la rianimai 
per davvero, ma probabilmente al prezzo di una lieve 
torsione delle membra originali. 

«Affari miei» (0 «A.M.») è apparso su varie pubblicazioni 
e sotto varie forme. Apparve nel primo numero di 
«Contact» (luglio 1970), in «High Times», 28 (dicembre 
1977) e nella «New Edinburgh Review» (estate 1979). I 
lettori di Burroughs riconosceranno questo come il primo 
comandamento della «Famiglia Johnson»: non interferire 
con la vita degli altri. Un «Johnson» si fa gli affari propri, 
mentre «una merda occupata dal virus della ragione» è «un 
parassita obbligato» senza «affari propri a cui pensare». 
Burroughs stimò che la proporzione fra merde e Johnson 
fosse di circa 1:9, ma sospetto che si sia tenuto basso. 

«Les voleurs» è un pezzo breve ed eccentrico che illustra 
un principio fondamentale dell'universo artistico di 
Burroughs: «Veniamo a liberare le parole». Come tutta la 
sua opera, «Les voleurs» cerca di scovare e sradicare il 
ceppo autoritario insito nella sottostruttura del linguaggio 
stesso. Ma al contempo, Burroughs si rifiutava di chiudere 
un occhio di fronte a gravi violazioni dei suoi diritti 
d'autore. 


«La bella e il bestseller» proviene direttamente dalle 
osservazioni fatte da William durante il corso tenuto al 
CCNY nel 1974. Una simile genesi la condividono altri 
undici brani, passati dalle aule del CCNY alle rubriche di 
«Crawdaddy» fino ai saggi qui presenti: «Due parole per il 
saputello», «La tecnica della scrittura», «Lettura creativa», 
«Dieci anni e un miliardo di dollari», «Hemingway», «Il 
grande Gatsby», «Appunti da una lezione», «Graham 
Greene», «Un cut-up di personaggi», «Una recensione dei 
recensori» e «Letture leggere» (quest’ultimo è un esempio 
delle «liste di libri» summenzionate). 

«Appartiene ai cetrioli» fu ispirato dalla lettura di 
Breakthrough, un libro del 1971 del dottor Konstantin 
Raudive sul misterioso fenomeno delle voci elettroniche 
(EVP): voci di defunti, raccolte dall’aldilà, su microfoni che 
«registrano il silenzio». Queste voci diventano intelligibili 
grazie a un'estrema amplificazione del rumore di fondo del 
supporto magnetico dell’audiocassetta che, se lo si vuole, le 
rende udibili. Il saggio fu scritto per una conferenza al 
Naropa Institute alla fine degli anni Settanta. 

Per i seguenti saggi esistono bozze precedenti al 1974, e 
talvolta versioni pubblicate, provenienti dagli anni londinesi 
di Burroughs: 

«In culo alla Regina» - si veda Sterminatore! per un testo 
comparabile, così come la successiva fantasia di Burroughs 
sui Sex Pistols, nell'edizione Cherry Valley Press di Tornado 
Alley (1989). Da notare inoltre che «Little Caesar», rivista 
di poesia di Los Angeles diretta ai tempi da un giovane 
Dennis Cooper, pubblicò «In culo alla regina» nel numero 9 
del 1979. Nel gennaio del 1980 venne pubblicato anche 
dall’«International Times», 5, 5, di Londra. 

«Bisogna viaggiare...» rimanda a un vecchio detto per il 
quale Burroughs offre una spiegazione, forse astorica e che 
coinvolge i marinai portoghesi; ne utilizzò i versi come 
epigrafe per The Job, il suo libro di saggi del 1970 che 
raccoglie i pezzi sparsi di una lunga intervista in lettere con 


lo scrittore francese Daniel Odier, come una crostata di 
frutta concettuale. Le domande di Odier sono intelligenti; le 
risposte di Burroughs approfondite. 

«Ricordi di Jack Kerouac» fu composto nell’ottobre del 
1969, fu la reazione di William alla notizia della morte 
improvvisa di Kerouac a quarantasette anni, avvenuta quel 
mese in Florida; la reminiscenza apparve prima in una 
piccola edizione commemorativa in Francia, pubblicata 
dall'editore letterario Les Livres Noirs nel 1971, con scritti 
di altri amici di Kerouac. Apparve poi in «Soft Need», 8, a 
cura di Udo Breger, nel settembre 1973; in «High Times», 
43, nel marzo 1979; nella «Review of Contemporary 
Fiction», 3, 2, nel giugno 1983; e in «Kansas Alumni», 82, 
4, di Lawrence, Kansas, nel gennaio 1984, accompagnata 
da un classico ritratto fotografico in bianco e nero di 
Burroughs a opera del noto fotografo locale Tim Forcade. 

«I limiti del controllo» è una pietra angolare che regge 
bene a multiple letture e, secondo me, andrebbe 
ripubblicato subito sulle prime pagine di tutto il mondo, 
tale è la sua rilevanza anche oggi. Lo scritto apparve in 
«Semiotext (e)», 3, 2, di Sylvère Lotringer nel 1978 e sul 
«Magazine Littéraire», 157, del febbraio 1980 (nella 
traduzione francese di Gérard-Georges Lemaire) e finisce 
con: «... non dovrebbero esistere ricerche “top secret”». 
Ora basta aggiungere: «né una sorveglianza elettronica 
globale, panottica e segreta»; e William Burroughs può 
stringere la mano a Edward Snowden. 

«La caduta dell’arte» ha un retroscena: il pittore 
espressionista astratto di seconda generazione David Budd 
era amico di Burroughs dagli anni Sessanta. In occasione di 
una mostra d’arte nel ’64 a Parigi Budd aveva inciso sulle 
sue sculture astratte in metallo le parole di Burroughs; e i 
due rimasero amici per la vita. Nel 1974 David fu tra i 
vecchi amici che accolsero William al suo ritorno a New 
York. Nel 1975, David ci invitò a cena a SoHo con Betsy 
Baker, editore della ben finanziata rivista «di riferimento» 


di teoria e critica d’arte contemporanea «Art in America». 
David suggerì a Baker di pubblicare un articolo di 
Burroughs che spiegasse la sua visione dell’arte e del 
mondo dell’arte. La cosa la intrigò, e propose a William di 
mandarle qualcosa su quella linea. Burroughs riprese 
quindi un testo precedente al suo ritorno a New York e lo 
aggiornò, dandogli il titolo di «La caduta dell’arte». I 
suggerimenti stravaganti di Burroughs per eventuali 
progetti di arte concettuale ponevano un problema 
interessante: la maggior parte, se non tutti, si erano già 
concretizzati nel dopoguerra, cosa di cui Baker era 
consapevole. Se l’avesse scritto lei, l'articolo avrebbe 
esposto un’ignoranza imbarazzante della storia dell’arte 
contemporanea... mi viene da pensare invece che il suo 
autore abbia ingenuamente sognato le idee memorabili di 
un certo numero di artisti contemporanei affermati. Ma 
ormai era il 1975 e Baker declinò con garbo il saggio di 
William. 

«La famiglia Johnson» era un chiodo fisso di Burroughs 
quando viveva a Boulder con Cabell Hardy nel 1977-1978 e 
aveva riletto le memorie del 1927 del vagabondo, ladro e 
scassinatore Jack Black: Non c’è scampo. Era rimasto 
colpito dal libro quando lo aveva letto cinquant'anni prima 
da adolescente a St. Louis. Non c’è scampo ebbe un effetto 
formativo sulla visione che il giovane Burroughs aveva della 
società e di chi sono i veri criminali. 

Negli anni Settanta venne fatta una ricerca rivoluzionaria 
sulle endorfine, che Burroughs seguì molto da vicino. 
Quando illustra ai suoi lettori come funziona il modello a 
«encefaline» del sistema del dolore nel cervello e come 
rispecchia le sue teorie, le sue spiegazioni compensano con 
speculazioni innovative la mancanza di coerenza o rigore 
scientifico. Era il suo dono peculiare: il nipote 
dell’inventore capace di inventare solo ciò che era già stato 
inventato, oppure l'impossibile. 


Gli anni in cui Burroughs ricadde nella dipendenza si 
combinarono con un certo numero di scenari del mondo 
dell’oppio, che egli incanalò in «L'ultimo tossico», «Parigi ti 
prego non cambiare», «POP e gli Eroidi» e «La medicina di 
Dio», quest’ultimo ispirato dalla spassosa rilettura di 
William dei diari di De Quincey che osserva Coleridge, 
entrambi nella spudorata negazione ipocrita della loro 
assuefazione al laudano, una mise-en-scène da Three 
Stooges. 

«La grande abbuffata», «Il piano  centennale», 
«Immortalità» e «I Quattro Cavalieri dell’Apocalisse» 
nascono dal caratteristico metodo progressus-ad-absurdum 
di Burroughs, in cui si moltiplicano le «possibili 
implicazioni» degli sviluppi scientifici e sociali. «I Quattro 
Cavalieri» in particolare era un'analisi più lunga di questi 
temi; Burroughs redasse il testo per una conferenza 
internazionale ad Aix-en-Provence nel dicembre 1980 sotto 
gli auspici della rete mondiale dell’Ecotechnics Institute. 

In cuor suo, William era un ecologista; per tradizione 
familiare era uno scienziato, per esperienza di vita un 
misantropo. In gioventù aveva tenuto una varietà di animali 
da compagnia nel boschetto di famiglia nella periferia di St. 
Louis, e negli anni successivi fu sempre più a contatto con 
gli animali e sempre più affettuoso - con loro e con tutti 
noi. Sono restio a definirla «adorazione», ma senz'altro 
adorava i suoi amati e numerosi gatti. Allo stesso tempo, 
divenne più militante nel sostegno dei diritti degli animali. 
Oggi sarebbe probabilmente sorvegliato come potenziale 
ecoterrorista. 

Nell'autunno del 1974 diventammo ottimi amici di John 
Allen, fondatore dell’Ecotechnics Institute, e della loro 
leader e catalizzatrice di lunga data, Kathelin Gray, quando 
io e Burroughs ci recammo per la prima volta a Santa Fe, 
nel Nuovo Messico, per informarci sulle ricerche 
dell'istituto e sui loro numerosi progetti. Questi ultimi 
erano ambiziosi e di portata mondiale, e sarebbero 


culminati in Biosphere II vicino a Oracle, nell’Arizona: 
un'enorme «serra piramidale» in vetro e acciaio, 
completamente isolata rispetto a Biosphere I (ossia 
l'atmosfera e gli habitat della Terra). Si trattava di un 
prototipo di ambiente biologico autosufficiente in grado di 
permettere all'umanità di sopravvivere «fuori dalla Terra» - 
dopo che la Nova Mob e tutti i criminali Nova dell’«1 per 
cento» avranno completato quello che chiaramente è un 
processo «apocalittico» antiumano di estrazione delle 
risorse planetarie e distruzione ambientale in corso: una 
Dottrina d’Impatto globale. «L'uomo è un animale cattivo», 
aveva detto Gysin. William si spinse oltre, con una cruda 
visione miltoniana dell’uomo come caduto. 

La vita di Burroughs a New York dal 1978 al 1981 si può 
vedere in «Protezione Civile» - ispirato dalle storie di 
Curtis Sliwa e dei suoi Guardian Angels nelle strade di New 
York in quegli stessi anni - e gonfiata in coppia durante le 
bevute e le baldorie con Victor Bockris nel Bunker. Victor 
veniva spesso a cena (in realtà a preparare la cena per 
William) e a bere, anche se non in quest'ordine. Spesso 
portava con sé amici straordinari per incontri con 
Burroughs. Il quartiere del Bunker era eterogeneo, i 
marciapiedi erano ombrosi e a quel tempo per le strade 
dell'adiacente Little Italy non si incontravano solo nonnine 
siciliane come vuole la leggenda. William stesso fu vittima 
di almeno due tentati scippi. Bockris entrò nello spirito 
delle cose e incoraggiò vivacemente l’elaborazione di 
William di «The League of Grey Gentlemen» e così via. 
Questo pezzo uscì anche su «Heavy Metal», 4, 11, nel 
febbraio del 1981. 

«Donne: un errore biologico?» fu scritto per conto della 
rivista «Playgirl». Ingenuamente, mi verrebbe da dire che il 
saggio è un po’ sdolcinato e rappresenta una finta apologia 
«politicamente utile» alle donne di tutto il mondo, nella 
speranza di compensare la farragine di brutte paranoie 
antifemminili che Burroughs tendeva a vomitare negli anni 


Sessanta all'apice del suo periodo da «profeta del cut-up» 
con il suo compagno misogino Brion Gysin. Apparve su 
«Playgirl», 5, 10, nel marzo 1978. 

«Guerra mentale» e «Nell’interesse della sicurezza 
nazionale» menzionano la morte di Frank Olson, vittima 
accidentale della somministrazione di LSD nel contesto di 
MK-ULTRA e di altri esperimenti clandestini sovvenzionati 
dalla CIA negli anni Cinquanta e Sessanta. Il nostro amico 
Martin A. Lee, cofondatore del gruppo Fairness and 
Accuracy in Reporting, fu un precursore nel mettere a nudo 
con i suoi libri e articoli il cosiddetto Stato del Controllo 
Mentale. Lee promosse le intuizioni fattuali di Burroughs 
sugli allora inediti «sogni da acidi» dei veterani dell’O.S.S. 
della Greatest Generation e, senza dubbio, di un intero 
ospedale penitenziario di psichiatri e medici amorali... 
«Chiamata per il dottor Benway! La desidera Abu Ghraib». 

L'editore Howard Boyer commissionò «Un epitaffio» per 
The Victim’s Datebook, un calendario-libro prodotto nel 
1979. William adorava i calendari! Date e collegamenti, la 
scienza calendariale maya, il «Calendario onirico» di sua 
stessa invenzione. In questo testo, Burroughs esplora il 
vittimismo come concetto esistenziale, non dal punto di 
vista della vittima, naturalmente, ma ci si deve chiedere 
come mai la sua empatia con le vittime sia così marcata... 

Tra il 1976 e il 1977 io e Burroughs rivedemmo i 
dattiloscritti originali dal 1950 al 1952 della sua prima 
opera pubblicata, Junkie (Ace Books, 1953). Stavamo 
preparando un’edizione definitiva per commemorare 
l'affrancamento del libro dal limbo del pulp-paperback e la 
sua ripubblicazione nel 1977 da Viking Penguin, sotto 
Seaver. Sarebbe stato rinominato Junky. La principale 
sezione di testo che fu reintrodotta nel libro fu il capitolo 
inedito di William sui suoi anni come coltivatore di cotone e 
di pompelmi Ruby Red nella valle del Rio Grande, con Joan 
Vollmer e Kells Elvins, dal 1946 al 1949. Fu nella «Valle», e 
non a New Orleans come afferma Kerouac in Sulla strada, 


che Burroughs ed Elvins costruirono un accumulatore di 
orgoni seguendo le istruzioni del pioniere psichiatrico 
rinnegato Wilhelm Reich. La revisione di Burroughs del 
dattiloscritto portò a «Le mie esperienze con la scatola di 
orgoni di Wilhelm Reich». Il testo fu pubblicato da Glenn 
O’Brien in «OUI», 6, 10, nel numero di ottobre 1977. 

«Come smettere di fumare» nacque nel 1976 quando 
William rilesse il classico dell’auto-aiuto di Herbert Brean, 
How To Stop Smoking. Burroughs fumava sigarette senza 
filtro da anni e l’aria rarefatta tipica dell’altitudine di 
Boulder lo infiacchiva. Grazie alla riscoperta del libro di 
Brean, William riuscì a smettere di fumare per circa sei 
mesi. 

«La maledizione di Maugham» fu scritto quando 
Burroughs lesse Maugham di Ted Morgan (1980), la 
biografia di Somerset Maugham. William era un buon 
amico di Ted, che fu così gentile da invitarci spesso alle 
cene casalinghe in compagnia dell’affascinante folla 
letteraria dell’Upper East Side. Leggendo la biografia, 
William era rimasto deliziosamente inorridito dalle 
vergognose devastazioni che l'avanzare degli anni aveva 
inflitto all’integrità mentale di Maugham. Ricordava il 
padre del suo amico d’infanzia, Poleet Elvins, e gli accessi 
da sindrome di Tourette, quando immaginava la demenza 
galoppante e il comportamento sconvolgente di Maugham. 

A ispirare «Beckett e Proust» furono le conversazioni di 
William con l'ormai defunto dottor Nicholas Zurbrugg, un 
accademico, letterato e autore che curò le sue 
indispensabili conversazioni con Burroughs su Beckett e 
Proust e altri scrittori. Fu pubblicato in «The Review of 
Contemporary Fiction», 7, 2, nel giugno del 1987. 

Due mesi più tardi la «River City Reunion» di Lawrence 
segnò l'epilogo della Nova Convention di New York di nove 
anni prima. Le edizioni Calder e Seaver della Calcolatrice 
meccanica erano ormai in stampa. William Burroughs iniziò 
il suo ultimo decennio - o meglio, si immatricolò, perché 


disse allora che sapeva di non aver ancora completato la 
sua formazione. Accadeva negli anni Novanta in Learnard 
Avenue o, come la chiamava lui, Learn-Hard Avenue. 


KKK 


Questi miei appunti sono più di un’introduzione: sono 
anche dediche e ringraziamenti per i cento anni di 
Burroughs. Erano da fare molto prima e molti arrivano 
troppo tardi. Ma a coloro che hanno contribuito a questo 
libro - ne ho nominati molti ma non tutti - offro questa 
edizione con i miei ringraziamenti per tutti i contributi alla 
somma delle sue parti e con la speranza che trovino 
l'insieme adeguatamente più grande. Il mio lavoro su 
questo libro, che dura ormai da quarant'anni, lo dedico a 
William. 

Questa prima edizione firmata Grove Atlantic arriva 
giusto in tempo per il centenario della nascita di William 
Burroughs a St. Louis, Missouri, il 5 febbraio 1914. Visse 
fino a ottantatré anni e sebbene non volesse affatto morire, 
nelle sue condizioni stava perdendo interesse in una vita 
più lunga. 

Questo era solo un libro. E ora è di nuovo un libro, con le 
centinaia di voci che possiamo ancora sentire, dagli anni 
Settanta fino al prossimo futuro. 

E anche se avrei potuto cambiarlo, ho lasciato inalterato 
il titolo. L'abaco meccanico non suonava bene. 


2 agosto 2013 


LA CALCOLATRICE MECCANICA 


IL MIO NOME È BURROUGHS 


Il mio nome è Bill Burroughs. Sono uno scrittore. Lasciate 
che vi parli un po’ del mio lavoro e di come funziona un 
incarico. 


Piombate nell’Interzona con quello sguardo grigio 
anonimo e malintenzionato tipico di ogni scrittore. 

«Ma è pazzo o cosa ad andarsene in giro da solo? Io brava 
guida. Cosa vuole, miister?». 

«Be'’, ecco, vorrei scrivere un bestseller che sia anche un 
buon libro, un libro che parla di persone e luoghi reali...». 

La Guida mi fermò. «Basta così, mister. Non m'interessa 
leggere il suo lurido libro. Spetta al Lettore Bianco quel 
lavoro». Il volto della guida era uno schermo grigio solcato 
da espressioni truffaldine. «Sarò franco, è un caso difficile 
il suo. Se passiamo per i soliti canali finisce che pretendono 
un anticipo con i fiocchi. Si dà il caso, però, che conosca il 
miglior segretario di edizione del settore; tratta solo con i 
ragazzi che gli piacciono. Vorrà pure lui la sua bella fetta 
ma sarà disposto ad averla a cottimo». 


La gente mi chiede come sia arrivato a scrivere un libro 
quale Pasto nudo. A scrivere un libro ci si arriva per gradi e 
questo sembrava buono, i personaggi non sono un 
problema, e una volta individuati i personaggi siete già a 
metà strada. Le parti più strambe a sfondo sessuale le 
avevo scritte per mero diletto personale. Le custodivo in un 
vecchio baule in soffitta perché venissero ritrovate da un 
ragazzo in un futuro lontano... «Ma mamma, ’sta roba è 
pazzesca - e io che lo credevo un vecchio melenso capace 
di sfornare solo fuffa da club del libro». 


Sì, stavo scrivendo il mio bestseller... Lo chiusi in uno 
sprazzo, strade sfumate un cielo lontano, lo consegnai 
all'editore e rimasi in attesa. 

Distolse lo sguardo... «Le farò sapere, anzi verrò a 
trovarla. Mi fa sempre piacere vedere la tana di uno 
scrittore». Tossì, come se trovasse la mia presenza 
soffocante. Qualche sera dopo venne a trovarmi nella mia 
soffitta con le finestre di vetro piombato sotto il tetto di 
ardesia. Non si levò né il lungo cappotto nero né la 
bombetta. Lasciò cadere il manoscritto su un tavolo. 

«Crede di essere spiritoso? Non abbiamo la licenza per 
"sta roba. E la sola licenza ci costerebbe più di quanto 
potremmo guadagnarci». Lanciò un'occhiata in giro per la 
stanza. «E quello cos'è?» chiese, indicando una cassa da 
marinaio. 

«Una cassa da marinaio». 

«Questo lo vedo. Cosa c’è dentro?». 

«Ah, nulla di che, solo un po’ di vecchie cose che ho 
scritto, da non far vedere a nessuno, piuttosto brutte a dirla 
tutta...». 

«Mi mostri qualcosa». 

Ora, dire che non avessi mai avuto intenzione di 
pubblicare questi brani non sarebbe del tutto onesto. Erano 
lì nel caso in cui il mio bestseller avesse colpito il lettore 
medio come un sacco di pasta acida - l’ho visto succedere, 
l'abbiamo visto tutti: un libro ha tutto, attualità mio Dio, la 
scena è il Vietnam dei giorni nostri visto attraverso una 
ricca varietà di personaggi... Come fa a non sfondare? 
Eppure succede. La gente non lo compra, tutto lì. Certi 
dicono sia possibile maledire un libro affinché il lettore si 
rifiuti di toccarlo, oppure il libro semplicemente si perde in 
un piccolo vortice di disinteresse. Dovevo quindi 
salvaguardarmi nel caso qualcuno mi avesse lanciato una 
maledizione; sono pur sempre un professionista. Mi 
piacciono i freschi e isolati giardini della domenica, sullo 


sfondo di una nebbia blu ardesia: e per un paesaggio del 
genere ci vogliono i verdoni. 


Da piccolo volevo fare lo scrittore perché gli scrittori 
erano ricchi e famosi. Se ne stavano in panciolle a 
Singapore e Rangoon a fumare oppio nei loro abiti di seta 
pongee gialla. Tiravano di coca a Mayfair, penetravano 
paludi proibite con un fedele ragazzo indigeno e vivevano 
nel quartiere indigeno di Tangeri fumando l’hashish e 
accarezzando languidamente una gazzella domestica. 

Posso dividere la mia produzione letteraria in base 
all’ambientazione: dove, quando e in quali circostanze è 
stata prodotta. La prima ambientazione è una strada 
costeggiata da case in mattoni rossi a tre piani con il tetto 
di ardesia, un prato davanti e un ampio giardino sul retro. 
Nel nostro giardino mio padre e il giardiniere, Otto Belue, 
curavano rose, peonie e iris e un laghetto con i pesci. 
L'indirizzo è 4664 Pershing Avenue e la casa si trova ancora 
lì. 

Il mio tentativo letterario si intitolava «L'autobiografia di 
un lupo», che scrissi dopo aver letto La biografia di un 
grizzly. Nel finale, il povero vecchio orso, ormai di salute 
precaria, viene abbandonato dalla compagna e si avventura 
in una valle che, come sa, è impregnata di gas venefico. 
Vedo ben distinta un'immagine del libro, una valle color 
seppia, scheletri di animali, il vecchio orso che si trascina, 
le vecchie voci spezzate dell’album di famiglia trovano 
quella valle dove vanno a morire. «Mi chiamavano il 
Fantasma Grigio... Passavo la maggior parte del tempo a 
sfuggire ai proprietari dei ranch». Il Fantasma Grigio trovò 
la morte dopo sette pagine per mano di un grizzly, senza 
dubbio un atto di ritorsione per plagio. 

C'era una roba intitolata «Carl Cranbury in Egitto» che 
non decollò mai... Carl Cranbury immobile sui fogli gialli a 
righe, con la mano a un paio di centimetri dall’automatica 
in acciaio azzurro. In quel periodo scrissi anche western, 


racconti di gangster e case infestate. Ero sicuro di voler 
fare lo scrittore. 

Quando avevo dodici anni ci trasferimmo in una proprietà 
di dodici ettari in Price Road e frequentai la John 
Burroughs School che si trova nella stessa strada. In quel 
periodo mi occupavo soprattutto di polizieschi e racconti di 
gangster. Ero affascinato dai gangster e come la maggior 
parte dei ragazzi di allora volevo diventarlo anch’io perché 
mi sarei sentito molto più sicuro con le mie fedeli pistole a 
portata di mano. Non ho mai incontrato l'insegnante di 
inglese attempata e sensibile che potesse plasmare la mia 
carriera futura. Al tempo scrivevo cose alla Edgar Allan 
Poe, come vecchi in luoghi dimenticati, cose molto fiorite e 
sentimentali, con quel gusto di prosa liceale. Ne sento 
ancora il sapore, come le crocchette di pollo e i piselli in 
scatola della mensa scolastica. Scrivevo anche western 
truculenti e lasciavo scheletri enigmatici in giro nei fienili 
perché potessi rifletterci su... 

«Tom fu veloce ma Joe di più. Puntò la pistola contro la 
moglie infedele e poi contro se stesso, cadde stecchito in 
una pozza di sangue e rimase lì ad attirare le mosche. Gli 
avvoltoi arrivarono più tardi... soprattutto gli occhi erano 
uguali, di una smorta opacità azzurra». Scrissi di molte 
impiccagioni: «Da vecchio peccatore incallito qual era, 
provò ancora un brivido nel vedere i tre corpi che 
roteavano appesi al cappio, stagliati nel bel tramonto 
rosso». Questi racconti li leggevo in classe ad alta voce. 
Ricordo un racconto scritto da un altro ragazzo che più 
avanti perse la testa, dementia praecox la chiamavano: «Il 
capitano cercava di nuotare ma l’acqua era troppo 
profonda e colò a picco urlando: “Aiuto, aiuto, affogo”». 

E un racconto, ah, molto misterioso... un vecchio nella 
sua biblioteca spagnola anni Venti, con le tende, s'imbatte 
in un volume dimenticato con su scritto a caratteri d’oro la 
sola parola «ATHENA»... «Quella domanda lo perseguiterà 


finché la casa non cadrà in rovina e i suoi libri non 
marciranno». 


A quattordici anni lessi un libro intitolato Non c'è 
scampo, la storia di uno svaligiatore. Fu allora che conobbi 
i Johnson. Un mondo fatto di accampamenti di vagabondi, 
spesso lungo un fiume, dove i barboni e i vagabondi e gli 
scassinatori girovaghi si riunivano per cucinare, scolarsi 
gelatina combustibile e spararsi la coca... fumo nero dietro 
una lavanderia di musi gialli nel Montana. Il Ragazzo 
Bigotto: «È un gioco disonesto questo, ragazzo, ma devi 
restare lucido. Puoi essere positivo quanto ti pare ma 
niente vestiti positivi. O ti vesti come ogni cittadino medio 
oppure ognuno per la propria strada». Fu impiccato in 
Australia per l'omicidio di un poliziotto. 

E Spezzatino Mary: sapeva dire ogni tipo di «no» nessuno 
dei quali significava mai «sì». Riceveva la gente in cucina, 
dove concludeva gli affari. Teneva sempre sulla stufa a 
legna una pentola di spezzatino e una caffettiera azzurra. 
Prima si mangia e poi si parla d’affari, sbatti la mercanzia 
sul tavolo della cucina sotto i suoi occhi vecchi, impassibili, 
indecifrabili. Faceva un prezzo, fredda e dura come il 
manganello di uno sbirro in una notte d’inverno. Non ne 
faceva un altro. Teneva i soldi in una zuccheriera ma 
nessuno osava nemmeno pensarci. I suoi occhi grigi e 
freddi avrebbero colto il pensiero e poi magari il giorno 
dopo succedeva qualcosa di brutto, passava per caso uno 
sbirro o un tipo con un fucile a doppia canna per 
impallinarvi dove fa male. Non conveniva fare i furbi con 
Mary. Per i Johnson era una santa, sempre ben felice di 
offrire un bel piatto di spezzatino. 

Una volta Zoppo Gates, un vecchio scassinatore che 
viaggiava a scrocco sui treni, uccise un barbone in un 
accampamento perché aveva dato a Spezzatino Mary della 
vecchia vaccona. Il vecchio ladruncolo lo guardò dall’altra 
parte del fuoco, gli occhi freddi come il metallo della 


pistola... «Eri un bravo barbone ma adesso sei cibo per 
cani». Sparò tre volte. Il barbone cadde in avanti, le mani 
stringevano i tizzoni, i capelli prendevano fuoco. Poi gli 
energumeni vengono a prendere Gates e gli mostrano il 
cadavere: «Ecco il povero diavolo che hai ucciso, finirai con 
il cappio al collo». Il vecchio ladruncolo li guardò freddo. 
Tese la mano, nodosa per gli anni passati a scassinare le 
casseforti e con due dita dilaniate dalla «zuppa». «Se l’ho 
ucciso, ecco il dito che ha premuto il grilletto ed ecco il 
tendine che ha tirato il dito». Il vecchio ladruncolo li aveva 
battuti al loro stesso gioco. 

Fu questo che mi spinse a scrivere gialli... «Al crimine!» 
gridò e sollevò un bicchiere di champagne, ma si accasciò 
come un pallone bucato quando il sergente Murphy gli 
piantò una pesante mano sulla spalla... «Joe Maguire 
guardò critico la faccia paonazza dello spacciatore. “Un 
cocainomane” decise. “Meglio depennarlo dal libro paga: è 
capace di bucarsi e freddare un buon cliente”». 

Scrissi anche un racconto breve, con un finale a sorpresa, 
di questo gangster che va da un’indovina... «Quest'uomo è 
un criminale» pensò lei astuta «un gangster forse... 
dev’essersi fatto dei nemici». «Vedo un pericolo» disse lei. 
La faccia dell’uomo si contorse: aveva bisogno di coca. 
«Vedo un uomo che si avvicina... è armato... alza la 
pistola...». Con un grido confuso l’uomo balzò in piedi e 
sfoderò un’automatica per poi svuotare il caricatore sulla 
chiromante... sangue sulla sfera di cristallo e sul tavolo, 
una mano mozzata. 

Dopo aver letto Il sogno di Eugene Aram - che imparai a 
memoria e recitai in classe con toni sepolcrali - scrissi una 
serie su degli assassini che morivano tutti tra urla e rimorsi 
in preda al delirio da febbre cerebrale, poi c’era un 
personaggio nel deserto che ammazzava tutti i suoi 
compagni e se ne stava lì seduto a guardare i cadaveri e a 
domandarsi perché lo avesse fatto. Quando arrivarono gli 
avvoltoi per mangiarseli, si sentì così sollevato che li 


chiamò «gli avvoltoi d’oro» e fu proprio questo il titolo del 
mio racconto, «Gli avvoltoi d’oro», che chiuse questo 
periodo piuttosto nauseabondo. 

A quindici anni fui mandato per motivi di salute alla Los 
Alamos Ranch School, dove un giorno avrebbero costruito 
la prima bomba atomica. Sembrava calzare a pennello, per 
certi versi, come la canzone che si cantava a scuola... 


In cima alla mesa lontano lassù 
C'è la vita che noi tutti amiamo di più 
Los Allll-amos. 


In cima alla mesa lontano lassù mi costrinsero a diventare 
un boy-scout, ripulire il piatto, fare esercizio prima di 
colazione, dormire al gelo su un portico, passare l’intero 
pomeriggio all'aperto, salire due volte alla settimana e 
tutto il giorno il sabato in sella a un cavallo superbo, 
scontroso e recalcitrante. Dovevamo tutti diventare boy- 
scout e sorbirci tre ore alla settimana di una roba chiamata 
L.S.U. - Lavoro Socialmente Utile -, qualcosa sempre 
piuttosto sgradevole e pure parecchio inutile, ma secondo 
A.J. era il contributo di ogni ragazzo al benessere e al 
mantenimento della comunità. Dovevamo passare il 
pomeriggio all'aperto a tutti i costi: ci cronometravano 
pure al cesso. Avevo sempre freddo e odiavo il mio cavallo, 
un roano imbronciato color fragola. E l’L.S.U. incombeva 
sempre. C'erano i capisquadra, capite, molti dei quali 
ubriachi di potere, che rendevano la vita della squadra un 
inferno. 

Questo tale A.J. aveva creato lì un’intera città. La scuola 
era autosufficiente in tutto e per tutto, produceva il cibo 
necessario, eccetera. C’era un negozio, un ufficio postale; 
uno degli insegnanti faceva pure il giudice. Ricordo che una 
volta gli capitò il caso di un cervo ucciso fuori dalla 
stagione di caccia e lui spremette la causa fino all'ultima 
goccia, trascinandola per giorni. AJ. aveva fondato la 


Scuola dopo aver lasciato il Servizio Forestale perché una 
donna ispiratrice l'aveva motivato dicendogli: «Giovanotto, 
c'è un grande lavoro di costruzione che ti aspetta e se non 
lo fai ora dovrai farlo più avanti e in circostanze molto più 
difficili». Così aveva strofinato una lampada magica di 
contributi... «So di cos’'hanno bisogno i ragazzi» aveva 
detto e quei petrolieri del Texas erano entrati in azione. 

A me invece piaceva andare in camera, piazzarmi contro 
il termosifone e metter su qualche disco e leggere i Little 
Blue Books di Haldeman-Julius, libero pensatore e benevolo 
agnostico... Remy de Gourmont... Baudelaire... Guy de 
Maupassant... Anatole France... e iniziai a scrivere allegorie 
dall’ambientazione vagamente orientale, con eleganti ladri 
di gioielli intenti a sorseggiare vino e impegnati in 
discussioni filosofiche che preferisco non ricordare. 

«Osservare con distacco le proprie azioni rendendole il 
più possibile divertenti mi sembra...». 

«Molto interessante» disse l’imperturbabile investigatore 
appena spuntato da dietro il vaso di una pianta di gomma. 
«Siete tutti in arresto». 

Fra gli altri ragazzi avevo una brutta reputazione... 
«brucia l’incenso in camera da letto... legge libri 
francesi...». Più avanti ai tempi di Harvard durante i viaggi 
estivi in Europa cominciai dei romanzi satirici sulle persone 
che incontravo; uno di questi inizia così: «“Ma vedi, io 
dell'amore non so granché” disse timida, rigirando tra le 
mani un old-fashioned». 

Poi ebbi un periodo inglese, gentiluomini avventurieri e 
tutto il resto... 

«Mio Dio, quel povero vecchio capo!». Scoppiò in 
singhiozzi. 

L'altro lo guardò freddo e alzò un sopracciglio: «Be’, in 
fondo, Reggie, non ti aspettavi che ce li regalasse quegli 
smeraldi, vero?». 

«Non so cosa mi aspettassi ma di sicuro non quel 
piranha!». 


«Era di gran lunga il metodo più facile e pratico». 

«Non ce la faccio, Humphreys. Dammi la mia parte, me 
ne vado». 

«Ma certo». Prese dalla tasca laterale dell’abito di seta 
gialla sette magnifici smeraldi e li mise sul tavolo. Con un 
sorriso tranquillo spinse quattro pietre verso Reggie. 

Reggie si commosse. «Voglio dire, che diamine, è stata 
tua l’idea, Humphreys, e sei stato tu a fare il grosso del 
lavoro». 

«Sì Reggie, hai toppato». 

«Allora perché?». 

«Penso a Jane». 

Reggie se ne andò alla svelta. «Non potrò mai ringraziarti 
abbastanza» disse voltandosi appena. Humphreys si chinò 
in avanti e guardò i tre smeraldi con aria interrogativa. 

«Vi mancheranno i vostri compagni, vero?... Ali!». 

«Sì padrone». 

«È appena uscito un uomo bianco. Ha con sé quattro 
pietre verdi. Voglio quelle pietre, chiaro, Ali?». 

«Sì, padrone, chiaro». Ali esce di scena con le dita sul 
kris. 


Fu solo in seguito che lessi Oscar Wilde. Da Dorian Gray 
e Lord Henry nacque Lord Cheshire, uno dei personaggi 
più sgradevoli nella storia della narrativa, un Lord Henry 
sdolcinato e romantico... Sette gentiluomini inglesi lì al 
circolo intenti a pianificare una spedizione al Polo: 

«Ma quale polo, Bradford?». 

«Diamine, chi se ne frega?». 

«Reggie, sei agitato come un bambino!». 

«Lo sono e me ne vanto: dimentichiamoci di essere mai 
stati gentiluomini!». 

«A vederti si direbbe che l’hai già fatto» disse acido Lord 
Cheshire. 

A quanto pare però il cinico Lord Cheshire fu più gentile 
di tutti gli altri messi insieme una volta esaurite le 


provviste... «Povero Reggie, tutto marcio per lo scorbuto, 
non ce la faccio a vederlo così, e Stanford sta cedendo, e su 
Cuthbert girano certe voci... Morgan passa tutto il giorno a 
bere e James si trastulla con la pipa...». Per cui lo lascio lì 
su una lastra di ghiaccio, tutto marcio per lo scorbuto, e 
con una menzogna coraggiosa do a Reggie il suo ultimo 
succo di lime. 

«Il tuo l’hai già bevuto?» disse dolce il ragazzo. 

«SÌ,» disse Lord Cheshire «il mio l’ho già bevuto». 

Per «True Confessions» scrissi il racconto di un giovane 
perbene che inizia a farsi. Era in lutto per la perdita del suo 
cane adorato; se ne stava seduto su una panchina del parco 
a guardare il lago, odore di foglie che bruciano... 

«Ciao ragazzo, ti spiace se mi siedo?». L'uomo era scarno 
e canuto con gli occhi a capocchia di spillo, dentro c’era 
lombra della galera come qualcosa di morto. «Se posso 
permettermi, sembri abbattuto per qualcosa». 

Preso dalla voglia di confidarsi il giovane gli raccontò del 
cane. «... è tornato nella casa in fiamme. Vede, pensava che 
fossi lì dentro». 

«Ragazzo, ho qui un pizzico di qualcosa che ti farà 
dimenticare quel vecchio cane morto...». 

Fu così che tutto ebbe inizio. Poi il ragazzo cadde nelle 
mani di un sinistro ipnotizzatore che gli fece delle iniezioni 
di marijuana. 

«Uccidi, uccidi, uccidi». Le parole gli vorticavano 
inesorabili nel cervello; si avvicinò a un giovane poliziotto e 
disse: «Se non mi rinchiude la uccido». Il poliziotto lo 
massacrò senza dire una parola. Ma un vecchio e saggio 
investigatore del distretto prende in simpatia il ragazzo, lo 
mette in riga e lo convince a mollare la coca... È stata dura 
ma ce l’ha fatta. Ora lavora in un ferramenta a Ottawa, 
Illinois... il rumore del portico, a casa dal lavoro... «E se 
qualche gentile sconosciuto mi offrirà mai delle pillole 
capaci di scacciare tutta la mia tristezza, mi basterà 
chiamare un poliziotto». 


Concepii una storia di quattro allegri assassini all’ Hotel 
La Fonda durante uno dei miei rari viaggi a Santa Fe 
quando mi sentivo in colpa perché mi masturbavo due volte 
al giorno. Una coppia di mezza età, molto allegra e 
sfacciata; l’uomo fa: «Certo e ucciderei mia nonna anche 
solo per un po’ di cavolo...». 

«Abbiamo tariffe regolari, beninteso» osservò acida la 
donna. 

Ebbi una tresca con un ragazzo di Los Alamos e di questa 
relazione tenni un diario che per molti anni mi fece passare 
la voglia di scrivere. Ancora oggi arrossisco a ricordarne il 
contenuto. Durante le vacanze di Pasqua del secondo anno 
convinsi la mia famiglia a farmi restare a St. Louis, così feci 
imballare e spedire le mie cose dalla scuola e mi venivano i 
brividi a pensare: «Magari i ragazzi se lo stanno leggendo 
ad alta voce». 

Quando finalmente arrivò la scatola la aprii e mi misi a 
svuotarla finché non trovai il diario, che distrussi 
all'istante, senza nemmeno dare un’occhiata a quelle 
pagine orripilanti. Ogni tanto succede ancora. Scrivo 
qualcosa e lì per lì mi pare buono ma poi lo rivedo e dico: 
mio Dio, fallo a pezzetti microscopici e buttalo nella 
pattumiera di qualcun altro. Mi chiedo quanti scrittori 
abbiano avuto esperienze simili. Sarebbe interessante 
raccogliere questi scritti e farne un'antologia. 

Il fatto è che m’era venuto un autentico disgusto, come 
direbbe Paul Lund, un gangster inglese che avevo 
conosciuto a Tangeri. «Un ladro in erba crede di avere la 
licenza di rubare e poi si becca un autentico disgusto 
magari per cinque anni». 

Questo durò più a lungo. L'atto di scrivere era diventato 
imbarazzante, schifoso e soprattutto falso. Non era il sesso 
che mi imbarazzava nel diario, era la terribile falsità delle 
emozioni espresse. Credo che Lord Cheshire e Reggie 
fossero troppo per me - negli anni a venire, la vista delle 
mie parole scritte su una pagina mi colpiva come l’odore 


pungente di carogna quando si rigira un cane morto con un 
bastone e la cosa durò fino al 1938. Mi ero stabilito da solo 
una condanna a otto anni. 


Cambridge, Massachusetts, 1938... Mi stavo laureando in 
antropologia a Harvard mentre Kells Elvins, un ex 
compagno alla John Burroughs, stava laureandosi in 
psicologia. Condividevamo una casetta lungo un bel viale 
alberato dietro il Commodore Hotel. Parlavamo spesso di 
scrittura e iniziammo un racconto poliziesco sulla falsariga 
di Dashiell Hammett/Raymond Chandler. Dal nulla venne a 
entrambi l’immagine di un capitano che indossa abiti 
femminili e si precipita sulla prima scialuppa di 
salvataggio. Leggemmo tutto il materiale sul Titanic che 
riuscimmo a trovare alla Widener Library e un libro basato 
sul disastro del Morro Castle dal titolo The Left-handed 
Passenger. 

Iniziammo a lavorare in una veranda chiusa a un racconto 
intitolato «Ultimi bagliori del crepuscolo» che avrei ripreso 
quasi parola per parola in Nova Express. Anni dopo cercai 
di contattare Kells per vedere se aveva il manoscritto 
originale e per dirgli che stavo usando la storia sotto 
entrambi i nostri nomi, ma sua madre mi scrisse che era 
morto nel 1961. 

Mi rendo conto ora che la nostra collaborazione aveva 
spezzato, seppur provvisoriamente, la maledizione del 
diario. Recitavamo ogni scena e spesso scoppiavamo a 
ridere a crepapelle. Non ridevo così dalla prima canna che 
mi feci a diciotto anni, quando avevo finito per rotolare a 
terra e pisciarmi addosso. Ricordo la motivazione del rifiuto 
da parte dell’«Esquire»: «Troppo eccentrico e non adatto 
alle nostre esigenze». 

Mi piaceva sentire quel manoscritto tra le dita e 
rileggerlo con risatine lente e spudorate. Le parole 
sembravano arrivare attraverso noi, non da noi. Ho il sogno 
ricorrente di uno scrittore che prende un libro e si mette a 


leggere. Non riesco mai a ricordare più di qualche frase; 
tuttavia, so che un giorno il libro stesso si librerà sulla 
macchina da scrivere mentre copio le parole già scritte. 


In seguito persi nuovamente ogni interesse e gli anni dal 
1938 al 1943 furono quasi del tutto improduttivi. Nel 1943 
conobbi Kerouac e Ginsberg. Io e Kerouac collaborammo a 
un romanzo basato sul caso Carr-Kammerer che 
decidemmo di non pubblicare, dopodiché persi di nuovo 
interesse per la scrittura. 

Ricordo solo un tentativo fra il 1943 e il 1949. Vivevo ad 
Algiers, in Louisiana, sulla sponda opposta del fiume 
rispetto a New Orleans. All'epoca mi facevo di eroina che 
andavo a procurarmi tutti i giorni a New Orleans. Un 
giorno mi svegliai con la scimmia, attraversai il fiume e una 
volta tornato a casa cercai di richiamare la dolorosa 
ipersensibilità della crisi d’astinenza, la chiazza di petrolio 
sul fiume, l’auto parcheggiata in tutta fretta. 


l'ambientazione successiva è Città del Messico 1948- 
1950, dove iniziai a scrivere Junky. Ancora una volta ci 
furono problemi con i vicini, borghesi messicani: 
sospettavano che fossi un drogato e i bambini mi urlavano 
«Vicioso» per strada. Vivevamo in una casa a due piani 
dietro al Sears Roebuck, vicino a Insurgentes. Frequentavo 
il Mexico City College con il sostegno della G.I. Bill per 
specializzarmi in storia maya e azteca e lingua maya. I 
ragazzi del Mexico City College frequentavano un bar 
chiamato Bounty, dove una volta sparai a un topo con una 
pistola calibro 22. In Messico giravo sempre con una 
pistola di qualche tipo. 

Questo accadeva sotto il regno del presidente Alemán e la 
mordida regnava. Un’enorme piramide di bustarelle che dal 
poliziotto di ronda si ergeva fino al presidente... «Suoi 
documenti molto brutti miister». E per ogni poliziotto vero 
e proprio ce n’erano due o tre che di professione facevano i 


fratelli di qualche poliziotto e giravano con in tasca un 
distintivo enorme e una calibro 45 infilata nella fondina 
interna come ho visto fare solo in Messico. Queste fondine 
si agganciano alla cintura ma la parte della fondina va 
dentro i pantaloni e sono quindi più facili da nascondere 
sotto il cappotto abbottonato. Spesso m’è capitato di essere 
svegliato da qualche amico del Mexico City College alla 
porta in compagnia di due o più poliziotti che l'avevano 
beccato con dell'erba o una pistola. Sta facendo una 
colletta per corromperli. 

In questa ambientazione scrissi anche un romanzo inedito 
intitolato Queer. L'editore della Ace Books che aveva 
pubblicato Junky disse, mi ricordo, che sarebbe finito in 
galera se mai avesse pubblicato Queer. L'ho riguardato di 
recente. In confronto, Poveri perversi di Charles Henri Ford 
e Parker Tyler è sconvolgente. Fu grazie ad Allen Ginsberg 
e Carl Solomon che Junky fu pubblicato nel 1953. All'epoca 
ero in Sud America; il resoconto di quel viaggio sarebbe 
diventato Le lettere dello yage. Queste ultime le ho battute 
a macchina a partire da una serie di note manoscritte, in 
uffici di Bogotà e Lima dove si poteva noleggiare una 
macchina da scrivere a ore. 

Trascorsi il resto del 1953 a New York, dove condividevo 
un appartamento con Allen Ginsberg. Fu allora che conobbi 
Gregory Corso. Nel gennaio del 1954 mi trasferii a Tangeri 
per stabilirmi in un bordello maschile gestito dal famoso 
Tony Dutch al n. 1 di Calle de los Arcos. Ai tempi mi facevo 
e così scrissi pochissimo. Qualche frammento sarebbe finito 
in Pasto nudo. Comprensibilmente ci furono alcuni 
problemi con i vicini: «Le piace largone miister?». E Tony si 
lamentava sempre: «La mia casa è sempre sorvegliata dagli 
arabi». 

Nel 1955 mi trasferii a Villa Muniria, all'angolo tra Cook 
Street e Magellanes. All'epoca era di proprietà di un belga 
e vi soggiornava anche Paul Lund, un gangster di 
Birmingham. Lo vedevo spesso e qualche suo aneddoto 


l'avrei usato in Pasto nudo. Più tardi quell’anno mi trasferii 
nella Casbah, in una casa di proprietà di Jim Wylie, dove 
non ebbi problemi con i vicini dato che stavo tutto il giorno 
a farmi le spade e una volta gocciolai sangue su una prima 
edizione dell’Apollo monco di Tennessee Williams 
appartenente a Paul Bowles. 

Nel 1956 andai a Londra per sottopormi alla cura 
dell’apomorfina sotto la supervisione del dottor John Dent. 
Pasto nudo non sarebbe mai stato scritto senza il suo 
trattamento. Completata la cura, passai l’estate a Venezia 
con Alan Ansen. Fu allora che prese forma la festa annuale 
di A.J. e scrissi la scena della gondola. Sempre a questo 
periodo risale parte del materiale di The Border City; 
sviluppai inoltre il concetto di Terralibera. Anche qui mi 
coprii di vergogna ubriacandomi nel palazzo di Peggy 
Guggenheim. 

A fine agosto lasciai Venezia per recarmi a Tripoli, dove 
arrivai giusto in tempo per la crisi di Suez e uno sciopero 
generale. Il consolato americano non fu di grande aiuto, 
men che meno ad Algeri, dove rimasi bloccato sulla via di 
ritorno verso Tangeri con tutti gli aerei prenotati per tre 
settimane e dovetti telegrafare a casa per chiedere soldi e 
partii in treno senza i permessi necessari, ignorando le 
raccomandazioni del consolato. Rimasi ad Algeri per circa 
una settimana durante la guerra e pranzavo in una latteria, 
dove in seguito sarebbe esploso un ordigno. Gli scritti 
successivi contengono diversi riferimenti a questa vicenda. 

Una volta tornato a Tangeri nel settembre del 1956 mi 
sistemai presso Villa Muniria in una stanza che dava sul 
giardino. Per la prima volta in vita mia iniziai a scrivere a 
tempo pieno e fu proprio in questo periodo che produssi il 
materiale da cui sarebbe stato tratto Pasto nudo e buona 
parte del materiale che sarebbe confluito nella Macchina 
morbida e nel Biglietto che esplose. Spesso a cena mi 
portavo dietro un quaderno e prendevo appunti mentre 


mangiavo. In questo periodo assumevo mahjoun tutti i 
giorni. 

Tra il 1956 e il 1958 ebbi diversi ospiti a Tangeri. Nel 
1957 venne a trovarmi Jack Kerouac, così come Allen 
Ginsberg e Peter Orlovsky. Alan Ansen fece diversi viaggi a 
Tangeri e mi aiutò a battere a macchina il manoscritto. Nel 
1957 feci un viaggio in Scandinavia e scrissi parte della 
sezione di Terralibera per Pasto nudo in una stanza 
cubicolo a Copenaghen. 

Nel 1958 mi trasferii a Parigi e su raccomandazione di 
Allen Ginsberg, che viveva lì con Peter Orlovsky, presi 
domicilio al n. 9 di rue Giît-le-Coeur. Avevo con me una 
valigia piena di manoscritti, tuttavia Maurice Girodias della 
Olympia Press rifiutò la prima versione di Pasto nudo. 
Seguirono altri rifiuti da parte di vari editori americani, tra 
cui Lawrence Ferlinghetti; e il mio interesse per la scrittura 
stava di nuovo scemando. 

Fu Allen Ginsberg a insistere perché inviassi alcuni brani 
alla «Chicago Review», diretta da Irving Rosenthal. Seguì 
l'uscita di «Big Table». Una mattina nella stanza n. 15 al 9 
di rue Gît-le-Coeur ricevetti la visita di Sinclair Beiles, che 
avevo già conosciuto a Tangeri. Lavorava per Girodias il 
quale, dopo aver letto il numero di «Big Table», voleva 
pubblicare Pasto nudo. Voleva un manoscritto completo in 
due settimane. Con l’aiuto di Brion Gysin e Sinclair il 
manoscritto fu pronto in due settimane e un mese più tardi 
il libro fu pubblicato. 

Nell'estate del 1959 Brion Gysin mi mostrò l’uso dei cut- 
up. Seguirono Minutes to Go e Sterminatore!. Brion Gysin 
mi mostrò anche l’uso del cut-up con il registratore a 
nastro; i miei successivi esperimenti con i registratori a 
nastro, condotti a Parigi, Londra, Tangeri e New York, 
risalgono tutti a quell’estate. 

Nell'autunno del 1959 mi trasferii a Londra e alloggiai 
presso l’Empress Hotel al 25 di Lillie Road, che per il 
successivo anno e mezzo sarebbe stato il mio quartier 


generale. Nella primavera e nell’estate del 1961 mi recai di 
nuovo a Tangeri nella mia vecchia stanza sul giardino di 
Villa Muniria: fu qui che iniziai a fare fotomontaggi. 
Accadde dopo uno sballo orrendo con la DMT, descritto in 
The Night Before Thinking... la sensazione di trovarmi in 
una cassaforte incandescente. Il giorno dopo giunse 
improvvisa dal mare una nebbia grigia e fresca che 
avviluppò la riva e io disposi sul letto alcune foto con una 
vestaglia di seta grigia di Gibilterra oltre a diversi altri 
oggetti e fotografai l'insieme. Quell'estate feci tanti 
montaggi di quel genere in diversi modi e combinazioni. Ian 
Sommerville arrivò all’inizio dell'estate e si occupò 
dell'aspetto tecnico dei montaggi. Erano presenti anche 
Tim Leary, Allen Ginsberg, Alan Ansen, Paul Bowles, 
Michael Portman e Gregory Corso... l'estate psichedelica. 

Nell'autunno del 1961 passai un mese a New York, dove 
iniziai Nova Express. Il mio lavoro con fotomontaggi e 
registratori continuò anche dopo il mio ritorno in 
Inghilterra e all’inizio del 1962 mi trasferii in un 
appartamento subaffittato da Marion Boyars a Londra, al 
52 di Lancaster Terrace, in condivisione con Michael 
Portman. In un appartamento seminterrato che condividevo 
con Ian Sommerville preparai uno spettacolo con il suo 
aiuto. Scrissi anche alcune poesie per la mostra di scultura 
di David Budd a Parigi. 

Nell'estate del 1962 io e Ian ci recammo a Tangeri dove, 
dopo aver cercato un alloggio, fummo così ingenui da 
prendere in affitto una casa araba al 4 di calle Larachi. 
Quell'estate arrivò mio figlio Billy. Quelli dell’«Esquire» 
scattarono alcune foto della casa e di me e Billy che 
avrebbero usato per un articolo. 

Di problemi veri e propri con il vicinato non ne avemmo 
fino a dopo l'assassinio di Kennedy; i problemi si acuirono 
dopo il capodanno del 1964. Ero appena tornato da 
un'apparizione televisiva a Londra con Alex Trocchi in cui 
fummo intervistati da Dan Farsons. All’arrivo in Inghilterra 


per la trasmissione fui fermato e perquisito in dogana. 
Secondo me qualche viceconsole moccioso presso il 
Consolato americano a Tangeri aveva sparso la voce del 
mio arrivo. Una volta tornati in Marocco fummo bersagliati 
da continue molestie da parte dei vicini e non avevo i soldi 
per trasferirmi. Cominciai a tenere un diario e a decorare 
cartelle con foto; più tardi incominciai a tenere quaderni di 
ritagli. 

Ai primi di maggio arrivò il mio primo pagamento 
sostanzioso dalla Grove Press e mi trasferii presso l’edificio 
Loteria al 16 di rue Delacroix. Continuai a lavorare ai 
quaderni e quell’estate arrivò Antony Balch per girare 
alcune scene per The Cut-Ups. A dicembre tornai in nave 
negli Stati Uniti e all'arrivo in dogana ricevetti il 
trattamento «da questa parte, prego». Due agenti 
antidroga e tre doganieri passarono tre ore intere a 
rovistare tra libri, foto e documenti, leggendo e 
commentando tutto. 

Dal 1964 fino a settembre del 1965 rimasi a New York 
presso l’Hotel Chelsea e in un loft al 210 di Centre Street. 
Lì, Brion e io assemblammo The Third Mind. Antony Balch 
venne da Londra per girare alcune scene per The Cut-Ups e 
io lavorai a lungo sui quaderni di ritagli. Brion mi 
rimproverava spesso, esortandomi a lasciar perdere questi 
esperimenti per scrivere un po’ di narrativa tradizionale. 

Di ritorno in Inghilterra nel settembre 1965 io e Brion 
fummo perquisiti all'aeroporto. Dopo essere passati dalla 
dogana e dall'ufficio immigrazione ci trovammo un 
funzionario alle spalle... e ancora una volta gli agenti mi 
frugarono tra i documenti. «Per quale motivo se li porta 
dietro?» disse uno tenendo in mano dei 
pennarelli/anticipazione di essere beccato da un 
sorvegliante nero mentre scrivo sul muro della 
metropolitana È ARRIVATO AH POOK... «Un adulto che 
imbratta i muri!», New York, 30 aprile 1972... 


Il nostro soggiorno in Inghilterra venne limitato a un 
mese. Com'era prevedibile, il dipartimento antidroga 
americano aveva fatto girare la voce. Ci pensò Lord 
Goodman, l'avvocato di Michael Portman e presidente 
dell’Arts Council, a risolvere le difficoltà col passaporto. Mi 
sistemai presso l'Hotel Rushmore all’11 di Trebovir Road a 
Earl’s Court, dove con l’aiuto di Ian Sommerville - che 
aveva uno studio di registrazione messo a disposizione da 
Paul McCartney - feci molti degli esperimenti con i 
registratori a nastro descritti in The Invisible Generation. 

Nel 1967, quando ormai mi ero trasferito all'’8 di Duke 
Street a Saint James, ero talmente saturo di registratori, 
macchine fotografiche e quaderni di ritagli che non riuscivo 
nemmeno a guardarli e cominciai a scrivere narrativa 
tradizionale e saggi che poi confluirono nei Ragazzi 
selvaggi e in The Job. Andai più volte a Tangeri per 
rielaborare Il biglietto che esplose e tornai in Marocco e a 
Marrakech, dove iniziai una prima stesura dei Ragazzi 
selvaggi. Nel 1968, da gennaio ad aprile, soggiornai a Saint 
Hill, in Inghilterra, dove studiai Scientology. Nel 1968 
seguii il convegno dei democratici a Chicago per «Esquire». 

Non sarei più tornato negli Stati Uniti fino al 1974, 
quando mi recai a New York e misi fine ai miei giorni da 
espatriato. 


AFFARI MIEI 


Ero seduto con Brion Gysin e Stewart Gordon fuori da un 
piccolo caffè spagnolo a Tangeri quando passò questo 
ispanico di mezza età che ci lasciò tutti a bocca aperta: 
«Mio Dio, questo sì che ha l'aspetto innocuo!». L'avevo 
notato in giro per la città e l’avevo individuato come un 
vero A.M.ista: un tipo anonimo che bada agli affari propri 
per tirare avanti, e convinto che quanto fanno gli altri siano 
affari loro. 

Il sottomondo di cannaioli e vagabondi gli ha dato un 
nome: «un membro della famiglia Johnson». È qualcuno che 
non si precipita dalle forze dell'ordine se sente odore di 
canna nel corridoio, non si preoccupa di cosa fanno i 
finocchi nella stanza sul retro, mantiene la sua parola. Un 
uomo con cui è un piacere concludere affari. Se ne trovano 
in tutte le circostanze della vita. Il poliziotto che mi passò 
uno spinello in una prigione di New Orleans, per esempio. 
O quando spacciavo roba a New York nel 1948, l'impiegato 
d’albergo che mi fermò nell’atrio: «Non so come dirlo, ma 
qualcosa non va con le persone che vengono nella sua 
stanza». (Qualcosa non va per dirla in modo gentile: luridi 
tossici senza calzini, con indosso tre abiti debordanti, con 
in mano radio sviscerate alle automobili mentre trascinano 
i cavi come interiora. «Questo non è un banco dei pegni!» 
urlo. «Levate di torno ’sta merda!». Mi ricompongo e dico 
severo: «Il vostro comportamento lede l’immagine del mio 
locale»). «Quindi volevo solo avvertirla di fare attenzione e 
dire a quelle persone di badare a quello che dicono al 
telefono... se ci fosse stato qualcun altro al centralino...». 

E un impiegato d'albergo a Tunisi; gli diedi dei soldi da 
mettere in cassaforte. Li ripose e mi guardò: «Non le serve 


la ricevuta, Monsieur». Lo guardai, vidi che era un Johnson 
e capii che non serviva alcuna ricevuta. 

Sì, questo mondo sarebbe un posto tranquillo e piacevole 
in cui vivere se ognuno si facesse gli affari propri e 
permettesse agli altri di fare altrettanto. Ma un vecchio e 
saggio frocio nero mi disse anni fa: «Certe persone sono 
delle merde, tesoro». Non sono mai riuscito a 
dimenticarmene. 

Un farmacista messicano mi getta in faccia una ricetta: 
«Non serviamo i tossici». È come disse Anslinger: «Le leggi 
devono riflettere la disapprovazione della società nei 
confronti del drogato». 

La maggior parte dei problemi del mondo è stata causata 
da gente che non sa farsi gli affari propri perché non ha 
affari propri a cui pensare, non più di quanti ne abbia il 
virus del vaiolo. Dunque, il vostro virus è un parassita 
cellulare obbligato e la mia tesi è che il male sia 
letteralmente un virus parassita che occupa una certa area 
del cervello che potremmo definire il centro della 
RAGIONE. Il primo segno di una merda è che deve sempre 
avere ragione. E a ragione dobbiamo fare una distinzione 
tra una merda occupata da un virus tosto e un piatto, 
ordinario, inoffensivo figlio di puttana. Alcuni di questi figli 
di puttana non causano nessun problema, vogliono solo 
essere lasciati in pace e sono pericolosi solo se infastiditi, 
al pari del ragno eremita. Altri causano problemi minori, 
come le risse nei bar e le rapine in banca. Per dirla in 
parole povere, Anslinger era una merda obbligata; 
Dillinger, Jesse James e Billy the Kid erano solo figli di 
puttana. 

Questo virus della RAGIONE gira da molto tempo e il suo 
alleato più devoto è forse la Chiesa cristiana: 
dall’Inquisizione ai conquistadores, dalle guerre indiane 
d'America a Hiroshima, hanno RAGIONE RAGIONE 
RAGIONE. Se la Chiesa cristiana ha dato al virus una casa 


bella e duratura, negli ultimi quarant'anni ha anche 
promosso una serie di sfratti. 

Quando negli anni Venti frequentavo le superiori, 
chiunque esprimesse dubbi sul trattamento che 
riservavamo agli indiani, sulla pena capitale, sulla naturale 
inferiorità dei neri, sull’abominio di essere un flitt o un 
tossicodipendente, veniva emarginato dai compagni di 
scuola come un pericoloso estremista o come uno che 
praticava gli orribili vizi che difendeva. 

Sì, un bel cambiamento e un bel po’ di punti guadagnati 
per gli A.M.isti: l'abolizione virtuale della censura, la 
depenalizzazione dell’erba, i diritti dei gay e le questioni di 
segregazione sono quantomeno allo scoperto oggi e in 
condizioni molto migliori rispetto a quarant'anni fa, ed è 
sempre più riconosciuto il fatto - anche negli ambienti 
ufficiali - che i crimini senza vittime andrebbero depennati 
o dovrebbero comunque essere soggetti a pene minime. 
Questa tendenza verso la sanità mentale ha fatto uscire allo 
scoperto con urla di rabbia le ultime merde disperate. Il 
crimine senza vittime, l’assunto che le azioni di un cittadino 
nell'intimità della sua dimora siano comunque affare di 
qualcun altro e quindi soggette a denuncia e punizione, è la 
linfa vitale del virus della RAGIONE. Se gli viene sottratta, 
gli effetti sono gli stessi dell’interferone, che blocca 
l'ossigeno a certi ceppi virali. 

Gli oppositori degli A.M. si aggrappano al concetto di 
crimine senza vittime, equiparando l’assunzione di droga o 
il comportamento sessuale privato alla rapina e 
all'omicidio. Se si riconosce il diritto di farsi gli affari 
propri, la posizione della merda diventa in tutto e per tutto 
indifendibile e all'inferno non c’è furia più vociferante di un 
parassita in pericolo. 

Il reverendo Braswell sul «Denver Post»: «Gli Stati Uniti 
non dovrebbero essere costretti ad accettare pratiche 
sessuali perverse sotto l'egida dei diritti umani. Mi rifiuto 
di affermare che si tratta di diritti umani, si tratta di 


perversione sessuale. Opponetevi a questi sporchi 
sognatori. Il Civil Rights Act è un suicidio nazionale. Il Dio 
di questo universo non cambia. L'atteggiamento di Dio 
verso il male è lo stesso dai tempi di Adamo. La Bibbia 
mette l'omosessualità sullo stesso piano dell’omicidio, del 
furto, delle invenzioni spietatamente maligne e dell’odio 
per Dio. L’omosessualità è un abominio per Dio e non 
dovrebbe mai essere riconosciuta come un diritto umano 
legale, né più né meno della rapina o dell'omicidio». E una 
lettera al direttore: «Dovremmo riformare le leggi sulla 
marijuana rendendole più severe. La proposta del 
presidente Carter di eliminare le leggi federali sulla 
marijuana è sconvolgente». 

Si è tentati di cercare una soluzione totale al problema 
delle merde: la Giornata dell’Assassinio di Massa. G.A.M. 
Mandare al macello le merde del mondo come le mucche 
con l’aftosa. Ci sentiremo tutti molto meglio. «È stato come 
guarire dallo scolo dopo vent’anni di sgocciolamento» ha 
riferito un sopravvissuto... Forse potremmo realizzare 
l’opera igienica con un virus progettato per attaccare i 
centri della RAGIONE già occupati nel cervello, 
infiammando e irritando questi centri in modo che il 
bersaglio si metta a imprecare prima sottovoce e poi 
strepitando, fino a morire in preda a convulsioni di 
rettitudine. Era nota come la Febbre del Giusto; i vecchi ne 
hanno particolarmente bisogno. 

Ecco un vecchio coglione nel suo circolo privato inglese 
intento a scrivere una lettera al «Times» in cui esige il 
ripristino della pena capitale e la fustigazione e il 
reclutamento di tutti i perdigiorno e gli «hippy» in un 
battaglione di lavoro - d'improvviso digrigna i denti e urla a 
squarciagola: «MALEDETTI HIPPY!». 

Facce turbate alzano lo sguardo dal giornale mentre cade 
sul tappeto, scalciando e sputando sangue, i pantaloni 
fumanti di urina ed escrementi. 


«Dunque, il reverendo declama un sermone piuttosto 
forte e fino a un certo punto fila tutto liscio, ma la gente 
vuole andare a casa e pranzare... così quando comincia a 
parlare dei peccatori all’inferno, di come le loro viscere 
scoppiano nel fuoco schizzando merda ovunque, 
“sguazzando nel loro stesso sudiciume bollente”, come dice 
lui, il vecchio Brink si alza e dice “Direi che abbiamo 
sentito abbastanza, reverendo”». 

«Ma il reverendo sta urlando il Battle Hymn of the 
Republic: 

«“Sta calpestando il raccolto che contiene i grappoli 
dell’ira...”. 

«Si caga addosso e sputa sangue a tre metri di distanza e 
tutti vedono che ha nei pantaloni un rigonfiamento 
vergognoso e lo sceriffo dice: “Deve essere un abominio 
della Bibbia per causare questi scandali”, così abbiamo 
bruciato la chiesa con dentro il reverendo». 

Probabilmente la tattica più efficace è quella di alterare 
le condizioni di sussistenza del virus. È questo il modo in 
cui varie manifestazioni del virus della RAGIONE sono 
scomparse in passato, come durante l'Inquisizione. Le 
condizioni cambiano e la forma di quel virus viene ignorata 
e dimenticata. Lo abbiamo visto accadere spesso negli 
ultimi quarant'anni. Una volta che avremo contrastato il 
virus della RAGIONE, forse potremo portare l’intero 
spettacolo fuori dall’aia, nello Spazio. 


LES VOLEURS 


Gli scrittori lavorano con le parole e le voci così come i 
pittori lavorano con i colori; ma da dove arrivano queste 
parole e queste voci? Da varie fonti: conversazioni ascoltate 
o sentite di sfuggita, film e trasmissioni radiofoniche, 
giornali, riviste e, sì, altri scrittori. Può tornare in mente 
una frase di un vecchio racconto western letto anni prima 
su una rivista pulp, senza ricordare dove o quando: «Lui la 
guardò, cercando di leggerle nel pensiero - ma aveva gli 
occhi vecchi, impassibili, indecifrabili». Eccone una che ho 
rubato. 

La sequenza del Funzionario di Contea in Pasto nudo 
deriva da un incontro con il Funzionario di Contea di Cold 
Spring, nel Texas. Si tratta di un’elaborazione del suo 
monologo, che all’epoca sembrava soltanto noioso, dato che 
non sapevo ancora di essere uno scrittore. In ogni caso non 
ci sarebbe stato nessun Funzionario di Contea se fossi 
rimasto col culo attaccato alla sedia in attesa delle mie 
«proprie parole». Avete tutti presente il pubblicitario che 
vuole abbandonare la corsa al successo, chiudersi in una 
capanna e scrivere il Grande Romanzo Americano. Gli dico 
sempre: «Non rinunciare agli stimoli esterni, B.J. - potresti 
averne bisogno». Spesso mi sono incagliato su un nodo 
della trama, incapace di vedere dove potesse andare a 
finire; poi arriva qualcuno e mi racconta di un pesce 
fruttivoro del Brasile. Ne ho ricavato un intero capitolo. 
Oppure compro un libro da leggere in aereo ed ecco la 
risposta; c'è pure una bella frase: «voci dolcemente 
inumane». Feci un sogno su queste voci prima di leggere 
Oltre l'infinito di Leigh Brackett e trovare quella frase. 


Guardate i baffi surrealisti della Gioconda. Sono solo uno 
scherzo? Pensate a dove può portare quello scherzo. Ho 
lavorato per cinque anni con Malcolm McNeill a un libro 
illustrato intitolato E arrivato Ah Pook e usammo la stessa 
idea: Hieronymus Bosch come sfondo per le scene e i 
personaggi presi dai codici maya e trasformati in 
controparti moderne. Quella faccia nel Codice Maya di 
Dresda sarà la barista di questa scena e qui possiamo usare 
il Dio Avvoltoio. Bosch, Michelangelo, Renoir, Monet, 
Picasso: rubate tutto quello che vedete. Volete una certa 
luce per la scena? Prendetela da Monet. Volete un fondale 
anni Trenta? Usate Hopper. 

Lo stesso vale per la scrittura. Joseph Conrad descrisse in 
modo superbo giungle, acqua, condizioni atmosferiche: 
perché non usarle pedissequamente come sfondo per un 
romanzo ambientato ai tropici? Progressione narrativa di 
Tizio e Caio, descrizione e sfondi tratti da Conrad. E 
ovviamente si possono rapire i personaggi di qualcun altro 
per piazzarli in un'ambientazione diversa. Avete a 
disposizione l’intera gamma di pittura, scrittura, musica, 
cinema. Prendete il monologo di Molly Bloom e datelo alla 
vostra eroina. Tanto succede sempre: quante volte ci hanno 
servito Romeo e Giulietta, eppure Camille con The Young 
Lovers ha incassato quaranta milioni. Allora usciamo allo 
scoperto e facciamo man bassa. 

La prima volta che applicai questo principio fu in Pasto 
nudo. L'intervista tra Carl Peterson e il dottor Benway è 
modellata sull’intervista tra Razumov e il consigliere 
Mikulin in Sotto gli occhi dell'Occidente di Conrad. Certo, 
tra Benway e Mikulin non c’è alcuna somiglianza: ma 
potete star certi che ho riusato consapevolmente 
l'impostazione dell'intervista, lo stratagemma delle frasi 
incompiute di Mikulin, il suo approccio ellittico e la 
conclusione dell’intervista. All'epoca non vedevo tutte le 
implicazioni. 


Brion Gysin approfondì questa tecnica in una scena 
inedita del suo romanzo The Process. Prese parola per 
parola un dialogo da un romanzo di fantascienza e lo usò in 
una scena analoga. (Non a caso questo romanzo di 
fantascienza parlava di uno scienziato pazzo che aveva 
ideato un buco nero nel quale sarebbe poi scomparso). Ero, 
lo ammetto, un po’ turbato da quel plagio così palese e 
rintracciabile. Non avevo ancora abbandonato il feticcio 
dell’originalità, anche se ovviamente il sublime concetto di 
furto totale è implicito nel cut-up e nel montaggio. 

Vedete, mi era stata inculcata l’idea delle parole come 
proprietà - «le proprie parole» - e di conseguenza una 
profonda ripugnanza per il peccato nero del plagio. 
L'originalità era la somma virtù. Ricordo un ragazzo 
sorpreso a copiare un saggio dall’articolo di una rivista e di 
questo caso orribile si parlava sottovoce... per la prima 
volta si impose alla mia coscienza l’oscura parola «plagio». 
Voglio dire, in un racconto di Jack London uno scrittore si 
spara quando scopre di aver plagiato, a sua insaputa, il 
lavoro di un altro scrittore. Non aveva il coraggio di essere 
scrittore. Io per fortuna ero fatto di tutt'altra pasta, più 
soda o quantomeno più malleabile. 

Brion mi fece notare che rubavo già da anni: «Questa da 
dove arriva: “Occhi vecchi, impassibili, indecifrabili”? E 
questa: “autorità inflessibile”? E questa: “un tipo artistico, 
senza princìpi”. E questa... e questa... e questa?». Mi 
guardò severo. 

«Vous êtes un voleur honteux... un ladro nell'ombra». 
Così redigemmo un manifesto... 


Les voleurs 


Fuori dall’ombra e dentro ai musei, le biblioteche, i 
monumenti architettonici, le sale da concerto, le librerie, 
gli studi di registrazione e gli studi cinematografici di tutto 


il mondo. Al ladro ispirato e scrupoloso appartiene tutto. 
Tutti gli artisti della storia, dai pittori delle caverne a 
Picasso, tutti i poeti e gli scrittori, i musicisti e gli architetti 
gli offrono le loro merci, lo importunano come venditori 
ambulanti. Lo supplicano dalle menti annoiate degli 
scolaretti, dalle prigioni della venerazione acritica, dai 
musei morti e dagli archivi polverosi. Gli scultori tendono le 
braccia di pietra calcarea per ricevere la vivificante 
trasfusione di carne mentre le loro membra recise vengono 
innestate su Mister America. Mais le voleur n’est pas 
pressé - il ladro non ha fretta. Deve sincerarsi della qualità 
della mercanzia e della sua idoneità allo scopo prima di 
concedere l’onore e la benedizione supremi del furto. 

Parole, colori, luce, suoni, pietra, legno, bronzo 
appartengono all’artista vivente. Appartengono a chiunque 
possa farne uso. Saccheggiate il Louvre! À bas l'originalité, 
l’ego sterile e assertivo che imprigiona mentre crea. Vive le 
vol - puro, spudorato, totale. Non siamo responsabili. 
Rubate tutto quello che vedete. 


LA BELLA E IL «BESTSELLER» 


Se volete fare un sacco di soldi con un libro o un film ci 
sono da osservare alcune regole. State puntando al grande 
pubblico e ci sono cose di ogni genere che il grande 
pubblico non vuole proprio vedere o sentire. È buona 
norma non aspettarsi mai che il grande pubblico faccia 
esperienza di qualcosa che non vuole esperire. Non vi 
conviene spaventarlo a morte, farlo cadere dalla poltrona e 
soprattutto sconcertarlo. 

Ci sono certe formule per scrivere un bestseller o 
sbancare il botteghino. Ad esempio, qualcosa di cui il 
pubblico cinefilo o bibliofilo sa qualcosa o di cui vuole 
sapere di più: la mafia, la gestione di un albergo, cosa 
succede alla General Motors, nel mondo della televisione, 
nella pubblicità, a Hollywood. 

Ora, se non sanno nulla di un certo tema, non importa 
quanto sia bello, per loro non sarà bello. Lo imparai anni fa 
quando coltivavo verdure invernali nella valle del Rio 
Grande nel Texas. Sono tre le principali zone delle verdure 
invernali: California, Florida e la valle del Rio Grande. Se il 
gelo colpisce i pomodori in una zona o, meglio ancora, in 
due zone, questo fa aumentare il prezzo dei pomodori in 
un’altra zona. C'era questo contadino che era praticamente 
l’unico ad avere le pastinache sul mercato delle verdure 
invernali ed era convinto di avere tra le mani un 
patrimonio. Ma poi si scoprì che erano così rare che la 
casalinga media non voleva comprarle. Aveva dimenticato 
com'erano fatte le pastinache e non voleva avere a che fare 
con un ortaggio invernale così poco conosciuto. Quindi è 
possibile che una cosa sia fin troppo rara. 


l’altra formula è la minaccia, la sfida posta dalla minaccia 
e la risoluzione finale quando la minaccia viene eliminata. 

La minaccia può essere un’epidemia, un nemico che sta 
per spargere un gas nervino su New York o avvelenare la 
rete idrica, o addirittura un mostro preistorico riportato in 
vita. Qui però occorre fare attenzione: il grande pubblico 
non vuole essere davvero spaventato o troppo scosso, solo 
un po’. La formula del film dell'orrore comporta in una 
certa misura l’estorsione: si paga per non vedere qualcosa 
di veramente orribile, si paga per vedere i simpatici ratti di 
Willard e non per vedere i ratti che si mangiano i genitali di 
un neonato urlante. 

Quindi combiniamo queste due formule per andare a 
colpo sicuro... 


l'ambientazione è un centro per le armi biologiche. Cosa 
succede dietro queste mura? Capite cosa intendo? Stiamo 
portando il lettore oltre la polizia militare al cancello, in 
aree classificate top secret. Rivalità acerrime e intrighi tra 
il personale: la virologa innamorata del Doktor Hester, che 
ha occhi solo per la signora dell’FBI che si spaccia per 
addetta alla ricezione... Ecco una riunione del personale in 
cui il professor Steinplatz dichiara che l’Antrace 38 del 
Doktor Hester è una sciocchezza: «È tempo di uscire dal 
recinto». Il Doktor Hester ha altri progetti; aspetta il suo 
momento. 

Ed ecco l’incipit: Louie la Luce apre i suoi occhietti neri e 
crudeli e scruta cauto la stanza. Si alza stordito e guarda la 
porta di fronte a sé. Rabbrividisce, memore di un'occasione 
in cui con i centri sessuali infiammati dagli elettrodi stava 
per varcare la soglia e raggiungere una splendida albina 
dagli occhi rosa. Appena toccata la porta, una scossa 
straziante aveva fatto contorcere il suo corpo scarno e una 
luce accecante aveva brillato dritto nelle sue pupille 
dilatate dal piacere. Dopo di che non riuscì a vedere per 
cinque giorni, durante i quali fu tenuto a digiuno. Fu il 


Doktor Hester a chiamarlo Louie la Luce, dal numero di 
luci cui era stato esposto. 

Passi. Chiave nella serratura. Louie si nasconde dietro 
una centrifuga. Voci... «Dunque Doktor vedremo ora il 
vostro così interessante Wilhelm Hester Virus 23, nein?». 
Nessuno nota un'ombra grigia che striscia lungo il 
corridoio. 

Louie la Luce riesce a malapena a camminare quando 
raggiunge la Highway 97. LUCI! Squittisce per la paura. Un 
secondo dopo uno pneumatico lo investe, riducendolo in 
una poltiglia insanguinata, gli occhi spalancati per la paura, 
i dentoni gialli e la coda arricciata rivolti all'insù verso il 
parafango. Louie ha visto la luce. Dieci minuti dopo 
l'autista (identificato in seguito all'ospedale St. Vincent 
come Walter Winch, rappresentante di apparecchi a raggi 
X) è a fare benzina tra Broadway e la Ventitreesima. 

Nel frattempo, al laboratorio del Doktor Hester, il 
professor Steinplatz indica drammatico una gabbia vuota. 
«Dov'è questo meraviglioso ratto? Questo Louie il 
Luminoso?». 

Il Doktor Hester impallidisce. Si rende conto con 
spaventosa chiarezza di aver commesso una delle grandi 
idiozie della Storia, in confronto alla quale Verdun, le 
invasioni della Russia da parte di Napoleone e Hitler, i 
Dardanelli, non sono che granelli di sabbia in una spiaggia 
vasta, deserta e radioattiva. Nel giro di pochi giorni il Virus 
B-23 imperversa nelle città di tutto il mondo come un 
incendio che divampa in una foresta. 

Giornalista: «Il virus B-23 è una delle malattie più 
contagiose mai apparse su questo pianeta e mostra una 
capacità di mutazione tale che un medico non può mai 
essere sicuro di trovarsi di fronte a un caso di B-23 finché 
non sopraggiungono gli orribili sintomi terminali: 
putrefazione accelerata accompagnata da frenesie sessuali, 
la vittima che marcisce mentre compie atti osceni davanti 
agli sguardi inorriditi di amici e familiari. Alla fine la 


vittima si disintegra tra sbuffi color seppia di vapori gialli 
nocivi e spore mortali che infettano chiunque si trovi nelle 
vicinanze, mentre le persone in fuga dai centri di infezione 
diffondono la piaga in cerchi concentrici». 

A questo punto iniziamo a vendere i diritti del film. Può 
essere un kolossal da venti milioni di dollari oppure un 
capolavoro a basso costo girato proprio nel centro da cui si 
è diffuso il virus. «L'intera faccenda mi fa stare malissimo» 
dice il Doktor Hester alla televisione. Così alla fine il virus 
viene domato, lasciandosi dietro una scia di mutazioni 
bizzarre, alcune piuttosto favorevoli, tanto che il Doktor 
Hester diventa un eroe del virus. Si riunisce con la virologa 
e i due si rendono conto che c’è qualcosa, ecco, di sbagliato 
in quello che hanno fatto. «Mi sa che eravamo troppo presi 
ad acchiappare il ratto e abbiamo smarrito i nostri valori». 
Le loro dita si intrecciano... «Ecco, io e Bill dedicheremo il 
resto della nostra vita all'ecologia». Un mutante nudo 
sfreccia a ottanta chilometri l'ora coprendo sei metri a 
falcata. 


«Bel finale pieno di belle speranze. Che c’è che non va, 
K.E.?». 

«Più o meno tutto, B.J. Ma secondo te le belle signore del 
club del libro dell’East Coast vogliono leggere di gente 
come i loro vicini che si decompone a un cocktail-party e si 
denuda proprio davanti ai Benson, ai Bradfield e ai 
Johnson? È questo secondo te che attira le masse?». 

«Be’, ai ragazzi piacerà di brutto. Potremmo cacciarci 
dentro qualche storia d'amore struggente - hai presente la 
scena in ospedale con lei ormai in punto di morte, colpita 
dal B-23... è più drammatico della leucemia, non trovi?...». 

«Esiste anche l’eccesso di drammaticità, B.J.». 

«Be’, naturalmente queste scene del B-23 terminale non 
le mostriamo prima dell’ultimo rullo. Così si aumenta la 
suspense e tutti vogliono vedere le fasi terminali della 
malattia proprio come vogliono vedere il mostro in un film 


dell'orrore. Così sguinzagliamo il mostro che naturalmente 
ci ha dato i mutanti e finiamo su una tranquilla nota 
nostalgica... città deserte, bei parchi, pochissime persone. 
Tanto tempo, tanto spazio e tanto di tutto per tutti. È quello 
che vogliono tutti. Il Doktor Hester e la virologa hanno 
deciso che ne valeva la pena anche solo per il fertilizzante, 
perché i cadaveri hanno lasciato un vasto cumulo di 
concime da cui spunteranno a profusione mais, grano, 
patate, fagioli, peperoni e broccoli. Torniamo nel giardino 
dell’ Eden... che c’è di male?». 

«Alla gente non piacerà come ci sei arrivato, B.J. Ma 
secondo te il lettore vuol fare da fertilizzante per nutrire un 
branco di strambi? Non se la berranno mai, B.J. Te lo dico 
io, non è quello che vogliono. “E così dovrebbe germogliare 
dalla mia bara?” dice secco il direttore quando gli 
mostriamo la sceneggiatura. Non possiamo avere 
un'epidemia come si deve? Rischiamo addirittura di essere 
vietati ai minori. La putrefazione basta già di suo e ci 
costerà un sacco in effetti speciali...». 

«Be’ pensa a I diavoli... possessione erotica tra le suore... 
e L’'esorcista... sta battendo tutti i primati». 

«Senti, un conto è qualche suora cinquecento anni fa, 
oppure una sola ragazzina. Duecento milioni di cittadini in 
decomposizione sono un altro paio di maniche. Le signore 
del club del libro non vogliono trovarsi in grembo una roba 
del genere... al lettore piace quando la minaccia mantiene 
le distanze. Il pubblico bibliofilo e quello cinefilo sanno 
poco o niente di armi biologiche. E non vogliono saperne di 
più. Scordati di questa idea, è terribile». 

«Capito, capito... allora che ne dici di questa trovata B.J].? 
La vita sessuale di due gemelli siamesi...». 

Scrivere un bestseller quindi non è così facile come 
sembra. Anche dopo aver superato tutti gli operatori, tutte 
le manipolazioni e gli intrighi, dovete ancora essere ben 
certi di avere davvero qualcosa di smerciabile. 


Commenti aggiuntivi sul Padrino: l’autore conosce 
l'argomento e i personaggi; ci sono voluti sette anni per 
scrivere il libro. I personaggi sono reali con controparti 
reali. Il cantante è Frank Sinatra. Il Padrino è Carlo 
Gambino. Il dottore è quell’amabile ubriacone di cui s'è 
scritto in un articolo sugli sbronzi di Hollywood. Non solo il 
lettore ha accesso a informazioni riservate ma anche a 
persone ed eventi reali. Si tratta di fatti, romanzati e 
presentati in una forma appetibile con tanto di suspense e 
climax. Per scriverne serve conoscere l'argomento e le 
persone e c’è da lavorare sodo. 

Frederick Forsyth si conforma ancora di più alla formula 
del fatto romanzato. Lavorava come corrispondente estero 
e conosce gli argomenti e le persone di cui scrive. Le 
informazioni sono ricercate con cura, i personaggi si 
basano su controparti reali che ha intervistato e conosciuto. 
Consiglio i suoi libri a chiunque voglia scrivere narrativa, 
che stia o meno cercando di scrivere un bestseller. I suoi 
libri meritano di essere letti non solo per le informazioni 
segrete sull'argomento del libro ma anche per le 
informazioni sulla scrittura commerciale e il modo di 
organizzare il materiale. Il giorno dello sciacallo fornisce 
informazioni segrete sui tentativi di assassinare de Gaulle. 
L'intero argomento dell’assassinio è esposto nei termini più 
elementari. Ricordate, de Gaulle era affiancato da veri 
professionisti: ex ufficiali dell'esercito con soldi e armi che 
sapevano usare, un esercito clandestino a tutti gli effetti. 
Quindi lo Sciacallo, un professionista reale che si propone 
di assassinare de Gaulle su commissione, si scontra anche 
con altri professionisti reali. Da un presidente americano 
non si sarebbe mai potuto ricavare un professionista reale. 

De Gaulle, come tutti i politici, si trasforma nella sua 
immagine pubblica riportata sui giornali e quindi il suo 
personaggio è già nel campo del giornalismo. Non c’è 
bisogno di una scrittura di prima classe per un personaggio 
di serie. Lo Sciacallo è poco più che buono: un anonimo 


belloccio dallo sguardo attento che si rabbuia appena prima 
di freddare qualcuno. Nessuno può cogliere i suoi pensieri, 
nemmeno lo scrittore. Alla fine dubitiamo pure della sua 
esistenza. 

La formula della suspense è come la logica dei simboli. 
Un conto alla rovescia di un certo numero di giorni. Il 
giorno in cui deve colpire il generale. La sua routine 
quotidiana. Cosa fanno la polizia, i servizi segreti e 
l’esercito per scovarlo ed eliminarlo. 

La saggistica è più facile e più redditizia. Certo, scrivere 
Tabù è ancora più problematico rispetto a una narrativa 
ben studiata come Il giorno dello sciacallo. Lo scrittore 
deve viaggiare fino in Uruguay e far parlare i demoni per 
scovare tutto quello che c’è di succoso prima che lo faccia 
qualcun altro. 

C’è un genere di bestseller che non richiede alcun tipo di 
ricerca, se si ha lo stomaco per farlo. Il libro di auto-aiuto vi 
cambierà la vita. Le vostre zone erronee, Pensa e 
arricchisci te stesso, Winning Through Intimidation. Basta 
sedersi e scriverlo, se si è il tipo di persona capace di 
scrivere qualcosa del genere. Le vostre zone erronee. Di 
fronte a questo titolo mi levo il cappello. Tocca il lettore sul 
vivo. E lo spinge fino alla cassa. Questi non sono libri basati 
su ricerche, solo pompose e vecchie banalità. Di potenziali 
acquirenti ne nascono ogni giorno. Lui sa di non sapere 
nulla, e suppone che qualcun altro sappia qualcosa che 
condividerà con lui e con altri 8.000.000 di persone. Prima 
trovate il titolo, poi scrivete il libro. 

C'è anche una classe di ricerca minima. Sono attualmente 
disponibili sei libri sul Triangolo delle Bermude basati tutti 
sulle stesse fonti. La vita segreta delle piante e I segreti 
delle piante. Un tema scottante è come prolungare la vita. 
Altri libri pubblicati, naturalmente. Ma un titolo 
accattivante come Gioventù di gomma... Come rimettere in 
carreggiata i giovani alla deriva colpisce sempre... 
Rivisitare tutte le teorie sulla novocaina in Romania, le 


ghiandole di scimmia in Messico negli anni Trenta, le teorie 
sull’invecchiamento, un mese di ricerca, un agente capace 
e solerte, un po’ di fortuna e vi ritrovate in cima alle 
classifiche. 

La qualità della narrativa da bestseller è commisurata 
alle abilità dello scrittore. Non voglio dire che non sia 
pianificata con cura. Voglio dire che lo scrittore non deve 
andarci leggero e rivolgersi direttamente al pubblico. Peter 
Benchley sapeva molto sugli squali. Era la sua passione, 
quindi si siede e lo scrive: Lo squalo. Come ho già detto, 
per quanto consentono le abilità dello scrittore. Non ci si 
siede e si inventa un bestseller. Io ci ho provato. O la storia 
prende vita e vi sfugge di mano e scrivete quello che dovete 
scrivere, o siete fortunati e trovate un argomento che al 
pubblico interessa a prescindere. 


DUE PAROLE PER IL SAPUTELLO 


Dopo aver tenuto qualche anno fa un corso di Scrittura 
Creativa, furono le mie stesse capacità creative a piombare 
ai minimi storici. Avevo contratto il blocco dello scrittore e 
il mio assistente, ancora giovane e idealista, si lamentava 
del fatto che me ne stavo sempre seduto nel loft senza 
combinare niente, e aveva ragione. Questo mi diede da 
pensare (come dicono i francesi): si può davvero insegnare 
la scrittura creativa? Forse le Muse mi hanno punito per 
l’empietà e la grossolana indiscrezione insita nel rivelare i 
segreti a un pubblico nient’affatto ricettivo, come regalare 
banconote da cento dollari a gente che non ne vuole... 
Scoprii inoltre che l’immagine di «William Burroughs» che 
si erano fatti i miei studenti c'entrava poco con la realtà. 
Frano delusi perché in aula indossavo giacca e cravatta; si 
aspettavano, presumo, che mi presentassi nudo come un 
verme con indosso uno strap-on. Nel complesso, 
un'esperienza scoraggiante. 

«Scrittura creativa»: cosa significa? Avrei voluto 
dissuaderli tutti dall’intraprendere la carriera di scrittore. 
«Ma fai l'idraulico» - (mi veniva da urlare) - «e riempiti 
quel cazzo di frigorifero gigante con salsicce di selvaggina, 
acquavite ghiacciata e acqua di sorgente Malvern, e 
guardati la TV a colori con il telecomando e coccolati sulle 
ginocchia una calibro 30.30, intanto che aspetti la stagione 
della caccia al cervo quando tutti i cittadini dotati di senno 
si rintanano in cantina circondati da sacchi di sabbia 
impilati. Oppure fai il medico, per l’amor del cielo: una 
volta che hai fatto il colpaccio come miglior stronzologo in 
circolazione non devi più preoccuparti di ritrovarti l’anno 
prossimo senza stronzi da curare». Mentre l’anno prossimo 


potrebbero non esserci più stronzi disposti a comprare i 
miei libri... 

Va bene, forse ci sono due o tre persone nel gruppo che 
non si fanno dissuadere. Il mio consiglio è di procurarsi un 
buon agente e un buon commercialista nel caso in cui mai 
farete dei soldi e ricordate, la fama non si mangia. E non 
potete scrivere a meno che non vogliate scrivere e non 
potete volerlo a meno che non ve lo sentiate. Immaginate di 
essere un medico con un bell’ambulatorio. Oggi non vi 
sentite granché bene - problemi familiari e altre cose che 
non sapete come chiamare - e vi sentite di merda mentre vi 
infilate in bocca una pastiglia di clorofilla per coprire i tre 
cicchetti al volo (quella vecchia zoccola lo spiattellerebbe a 
tutta Palm Beach: «Tesoro, era ubriaco...»). Be’, si può 
andare avanti lo stesso e al diavolo, un quarto di grano di 
morfina per ogni paziente; non importa cos’hanno che non 
va, staranno subito meglio e mi premieranno come miglior 
ricettaro. E se la Narcotici viene a rompere gli dico: «Be”, 
io me ne vado a lavorare nelle isole Bahrein, quindi 
prendete il mio ambulatorio e ficcatevelo nel culo». Voglio 
dire, anche se non avete voglia di praticare la medicina, 
potete farlo ugualmente. Stessa cosa per la giurisprudenza: 
se non avete voglia di seguire una causa vi basta ottenere 
un rinvio e rintanarvi per un mese a Martha’s Vineyard a 
fumare erba. 

In queste altre professioni la mancanza di voglia si può 
sempre nascondere; scrivere controvoglia, invece, non 
serve a un cazzo. Certo, la professione presenta parecchi 
vantaggi: potete montare in sella a uno squalo bianco e 
sfrecciare verso una villa alle Bahamas, oppure potete 
passare vent'anni a insegnare inglese alla Berlitz School 
mentre scrivete il Grande Libro che nessuno riesce a 
leggere. James Joyce scrisse alcune delle più grandi pagine 
di prosa in inglese - I morti, Gente di Dublino - ma poteva 
piantarla lì e mettersi a scrivere, da quel momento in poi, 
storie squisite sui mesti cattolici irlandesi? Se l'avesse fatto 


avrebbe vinto il premio Nobel. Nessuno dice mai a un 
medico: «Senta un po’ dottore, le sue operazioni al culo 
sono grandiose, un sacco di checche riconoscenti hanno 
ripreso a farsi trombare, ma lei deve inventarsi qualcosa di 
nuovo...». Ovviamente non deve: il culo è sempre quello. 
Ma uno scrittore o s'inventa qualcosa di nuovo o si mette a 
fare le cose con lo stampino: o luna o l’altra. Come se 
potessi trasformare in uno stampino il prodotto 
rappresentato dal ragazzo selvaggio e checca in stile Peter 
Pan e farlo uscire anno dopo anno come la serie di Tarzan; 
oppure scrivere un Finnegans Wake. Così, mi viene questa 
idea di un investigatore privato e le Città della Notte 
Rossa... Quién sabe? 

Oppure prendiamo il mondo dello spettacolo: oggi magari 
siete nel Top of the Pops, la fissa della Café Society... come 
Dwight Fisk, che negli anni Trenta faceva quei numeri 
orrendi con i doppi sensi - «Questo è l’uomo che mi ha 
pizzicato all’Astor, proprio sotto il mezzanino, e per diversi 
giorni tua madre non s'è vista; e così tesoruccio mio ora sai 
dove hai avuto inizio, da una pizzicata proprio sotto il 
mezzanino» - chi cazzo ha voglia di sentire ancora questo 
rumore? Ma non vedrete nessun medico, avvocato, 
ingegnere, architetto che sia diventato campione del 
mondo nella sua professione starsene in un angolo con il 
cervello in pappa mentre vende cravatte. Nessun fisico 
atomico deve preoccuparsi: la gente vorrà sempre uccidere 
altre masse di persone. Di sicuro ha il frigo pieno di 
salsicce e acqua di fonte, proprio come l’idraulico. Non gli 
può succedere niente: donazioni, borse di studio, un 
arcobaleno fino alla tomba e una lapide che brilla al buio. 

Gli artisti hanno però un certo grado di libertà. Uno 
scrittore ha poco potere ma ha la libertà, almeno in 
Occidente, signor Evtusenko. Ci pensi bene. Vuole essere 
solo il portavoce degli uomini di potere affermati? Più 
potere, meno libertà. Un politico non ha quasi nessuna 
libertà. Spesso mi domandano: «Cosa farebbe se fosse 


presidente? Cosa farebbe se fosse il dittatore degli Stati 
Uniti? Cosa farebbe con un miliardo di dollari?». Nelle 
parole del mio amico defunto Ahmed Jacoubi: «Non si tratta 
di un'opinione personale». Occorre una domanda 
preliminare: «Come ha fatto a diventare presidente, 
dittatore, miliardario?». Le risposte a queste domande 
condizionano quello che si farà. Perché non si viene 
teletrasportati per magia in queste posizioni: ci si arriva 
attraverso una serie di passi discreti, ognuno demarcato da 
costi e condizioni. 

Per fare un esempio microcosmico: la mia umile 
ambizione di diventare Commissario delle Fogne a St. Louis 
e il mio sogno adolescenziale di cos’avrei fatto una volta 
occupata questa posizione. Questi sogni li delineai in un 
saggio scritto per «Harper's Magazine» in risposta alla 
domanda: «Quando ha smesso di voler diventare 
presidente?». M’immaginavo una sinecura morbida, accordi 
loschi per le tubature delle fogne, la mia casa piena di 
giovani languidi e viziosi descritti dalla stampa come 
«nient'altro che lacchè di sua maestà il Sultano delle 
Fogne». Immaginavo che a blindare la mia posizione 
sarebbe bastato il fango del Governatore di cui ero a 
conoscenza e che avrei passato i pomeriggi impegnato in 
orge selvagge o a fumare pigro lo spinello dello Sceriffo e a 
crogiolarmi nel fetore delle linee fognarie rotte nel raggio 
di chilometri. 

Ma perché avrei dovuto essere nominato Commissario 
delle Fogne in primo luogo? I compiti sono nominali: non è 
richiesta alcuna abilità. Non vengo scelto per la mia 
conoscenza delle fognature o per la mia capacità di fare il 
lavoro. Perché, allora? Be’, forse ho lavorato per un certo 
numero di anni per il partito: mi spetta una ricompensa. 
Tuttavia, devo anche poter dare qualcosa in cambio. Forse 
posso influenzare alcuni voti e questa azione da parte mia è 
condizionata dal fatto che io riceva una ricompensa. O 
forse si aspettano che io mi prenda la colpa per l’affare 


delle tubature. Se è così, dovrò stare attento a dove vado e 
a dove metto la firma. Forse si aspettano un contributo al 
fondo della campagna, che io sono nella posizione di 
influenzare grazie ai miei agganci con i ricconi. Una cosa è 
certa: si aspettano qualcosa in cambio. 

Ora, un affare sottobanco per tubature a buon mercato 
coinvolge appaltatori, revisori contabili e tutta una serie di 
aggiustamenti, aggiustatori e coperture, tutti da pagare a 
suon di favori e contanti. Quindi la mia casa non è piena di 
giovani languidi e viziosi, è piena di politici e aggiustatori 
culoni che fumano sigari e scolano bourbon. Ho qualcosa 
sul Governatore? Devo fare in modo che lui non abbia 
qualcosa su di me. Il Commissario, come la moglie di 
Cesare, deve essere al di sopra di ogni sospetto; 
certamente non può essere sospettato di orge e consumo di 
droga. Sarebbe da fuori di testa coinvolgere lo Sceriffo. 
Certo, posso chiamarlo per sistemare una multa per divieto 
di sosta, ma è meglio che non metta le mani sulla sua 
marijuana confiscata, a meno che non siano coinvolti anche 
altri in posizioni più elevate. E se anche riuscissi a 
strappare qualche poliziotto speciale per sorvegliare le 
fogne contro il sabotaggio da parte dei comunisti, non 
sarebbero dei bei giovani. Più probabilmente mi ritroverei 
con il cognato ritardato dello sceriffo incapace di fare il 
sorvegliante notturno e con altri due o tre poliziotti o 
guardie falliti. 

E così se non posso fare quello che voglio come 
Commissario delle Fogne, figuriamoci se posso farlo come 
Presidente degli Stati Uniti. Scioglierò l’Esercito e la 
Marina e incanalerò tutti i fondi stanziati per la Difesa 
verso la creazione di centri di regolazione sessuale? 
Legalizzerò la marijuana? Annullerò la legge sull’esclusione 
degli orientali? Abolirò l'imposta sul reddito per gli artisti e 
sposterò il carico fiscale sui ricchissimi? Dovrei vivere 
troppo a lungo. 


Secondo me Richard Nixon passerà alla storia come un 
vero eroe popolare che ha inferto un colpo letale al 
concetto malato di venerazione dell'immagine presidenziale 
e ha restituito alla gente le virtù americane dell’irriverenza 
e dello scetticismo. 


LA TECNICA DELLA SCRITTURA 


Durante un corso di scrittura creativa tenuto da Anthony 
Burgess, uno studente gli domandò: «Perché lei è lì a 
insegnare la scrittura e non io?». Ottima domanda: vorrei 
poter dare una risposta tanto definitiva quanto la si 
potrebbe dare in merito a materie in cui la tecnica è 
definita in modo più chiaro. Nessuno, a meno che non sia 
egli stesso un pilota esperto, domanderebbe mai perché 
nella cabina dell’aereo ci sia un pilota e non lui. La risposta 
è che il pilota sa come pilotare l’aereo e tu no. Nemmeno 
uno studente di meccanica quantistica, ingegneria o 
matematica farebbe una domanda del genere: l'insegnante 
è lì perché ne sa più dello studente. Dire che ne sa di più 
presuppone che ci sia qualcosa di preciso da sapere, che 
esista una tecnica trasmissibile a studenti qualificati. 

Quanti scrittori hanno seguito corsi di scrittura creativa? 
Alcuni di sicuro. James Jones, ad esempio, seguì un corso 
con una signora della letteratura che faceva imitare ai suoi 
studenti lo stile di scrittori famosi... faceva scrivere come 
Hemingway per un mese, Graham Greene per un altro 
mese e così via. Un ottimo esercizio, credo. Ma credo siano 
senz'altro di più gli scrittori che non hanno seguito alcun 
corso di scrittura. Quanti piloti hanno seguito corsi di volo? 
Tutti, si spera. Quanti fisici hanno seguito corsi di fisica? 
Tutti. Arriviamo così alla domanda che intendo sollevare 
per giungere, spero, a qualche risposta: esiste una tecnica 
della scrittura? Si può insegnare la scrittura? 

Non appena poniamo la domanda ci rendiamo conto che 
non si può semplicemente rispondere sì o no: ci sono molte 
tecniche della scrittura e una tecnica utile per uno scrittore 
può essere inutile per un altro. Non c’è un solo modo di 


scrivere. Cominceremo quindi a cercare alcune risposte, 
non la risposta. Un pilota prima di iniziare le lezioni di volo 
deve possedere determinati requisiti. Un certo grado di 
coordinazione, nervi saldi, un certo livello di intelligenza. 
Uno studente di fisica deve avere una notevole attitudine 
alla matematica. Questo e tanti altri libri su e€ureKadl. I 
requisiti di uno scrittore non sono però così ben definibili. 
La capacità di starsene seduti per ore davanti alla 
macchina da scrivere senza distrarsi è utile, certo. La 
capacità di sopportare la solitudine è utile ma non 
essenziale. La capacità di provare empatia per gli altri, di 
vedere e sentire cosa gli passa per la mente, è utile: ma 
alcuni grandissimi scrittori come Beckett hanno un solo 
personaggio e non gliene servono altri. 

In linea di massima più uno scrittore è attento, più cose 
troverà di cui scrivere. Vi consiglio un esercizio che pratico 
da anni: quando camminate per strada, cercate di vedere 
tutti gli altri prima che siano loro a vedervi. Scoprirete che 
se vedete gli altri per primi, loro non vi vedranno e questo 
vi darà il tempo di osservarli, o di archiviare quanto visto 
per il futuro. Ho imparato questo esercizio da un vecchio 
mafioso di Columbus, nell’Ohio. Se uno scrittore viene visto 
per primo non vuol dire per forza che gli spareranno, 
tuttavia potrebbe perdersi un’ambientazione o un 
personaggio. Una persona vista di sfuggita può essere 
usata come personaggio anche ad anni di distanza; un 
ingresso o la facciata di un negozio può servire come 
ambientazione. Uno scrittore distratto chiude le porte della 
percezione. 

Genet disse di uno scrittore francese che in questa sede 
resterà anonimo: «Non ha il coraggio di essere scrittore». A 
quale coraggio si riferisce? Il coraggio dell’esplorazione 
interiore, il cosmonauta dello spazio interiore. Lo scrittore 
non può tirarsi indietro di fronte a quello che trova perché 
lo turba o lo sconvolge, o perché teme la disapprovazione 
del lettore. Gli alleati di questo coraggio sono l’ostinazione 


e la capacità di sopportare lo sconforto. Ogni scrittore deve 
scrivere una gran quantità di materiale mediocre senza per 
forza rendersi conto in quel momento di quanto sia 
mediocre. Non sempre gli scrittori sono buoni critici del 
loro stesso lavoro. Sinclair Lewis disse: «Se hai appena 
scritto qualcosa che ti pare strepitoso e non vedi l’ora di 
mostrarlo a qualcuno, straccialo, è terribile». Mi è 
senz'altro capitato di scrivere qualcosa che mi pareva 
insuperabile e rileggendolo qualche giorno dopo mi sono 
detto: «Mio Dio, fallo a pezzetti microscopici e buttalo nella 
pattumiera di qualcun altro». D'altro canto, però, qualcosa 
che all’inizio non mi pareva granché può reggere benissimo 
a riletture successive. Quello che voglio sottolineare è che 
lo scrittore deve essere in grado di sopravvivere a 
un’incostanza nella produzione che in qualunque altra 
professione sarebbe disastrosa. Un attore o un musicista 
deve mantenere la performance a un certo livello, mentre 
uno scrittore ha il tempo di modificare e scegliere quello 
che alla fine pubblicherà come prodotto finito. 

Non ho mai conosciuto uno scrittore che non fosse al 
tempo stesso un avido lettore. Credo sia stato T.S. Eliot a 
dire che se uno scrittore ha uno stile letterario pretenzioso, 
di solito è perché non ha letto abbastanza libri. Una certa 
conoscenza di quanto è stato fatto nella scrittura è, credo, 
essenziale, così come un medico o un avvocato deve 
conoscere la letteratura del suo campo. Uno scrittore 
professionista a tempo pieno non ha di regola molto tempo 
per leggere, quindi è bene avere già alle spalle molti libri 
letti. 

Per riassumere i requisiti utili ma non essenziali: la 
capacità di sopportare la disciplina fisica della scrittura, 
cioè di sedersi alla macchina da scrivere e mettersi a 
scrivere; la capacità di ostinarsi e di assorbire lo sconforto 
del rifiuto e lo sconforto ancora più mortale che scaturisce 
dalla propria scrittura mediocre; la capacità di intuire le 
motivazioni altrui; la capacità di pensare in termini visivi 


concreti; una base di lettura generale. Ora supponiamo che 
lo studente abbia almeno alcuni di questi requisiti. Cosa gli 
si può insegnare sulla scrittura? 

Ovviamente è più facile spiegare come non si scrive 
piuttosto che come si scrive. Ricordate ad esempio che un 
brutto titolo può affondare un libro di qualità, così come un 
buon titolo può far vendere un libro brutto. Il titolo può 
affondare un film in modo più veloce e inesorabile perché 
un film ha una sola possibilità di farcela. Un libro con un 
titolo brutto o che esce in sordina può riprendersi, mentre 
un film ha una sola occasione. Anche qui non ci sono regole 
assolute, solo linee guida. Un bel titolo evoca un'immagine 
nella mente del lettore e suscita il suo interesse per 
l’immagine. I titoli brutti trasmettono immagini negative, si 
riferiscono a immagini che il pubblico non può capire 
finché non vede il film, o addirittura non evocano alcuna 
immagine. Sono da evitare i titoli con più di tre parole: 
titoli che fanno passare la voglia come «Il matrimonio di un 
giovane agente di borsa». «Il conformista» è un titolo che 
fa passar la voglia. Chi ha visto il film sa che parla di un 
fascista che finisce per denunciare il suo amico cieco in 
quanto fascista dopo la caduta di Mussolini. «L'artista della 
sopravvivenza» sarebbe stato un titolo migliore. 

C'è una tecnica ben definita per l’uso negativo delle 
parole al fine di generare confusione, creare e aggravare i 
conflitti e screditare gli avversari. È l’opposto di quello che 
fa uno scrittore. Qui, più parole astratte e più affermazioni 
senza senso ci sono, meglio è. Questa tecnica è stata 
sviluppata nei mass media da Hearst e altri, perfezionata 
su «Life» e «Time» e approfondita ulteriormente dalla CIA 
su alcuni periodici letterari sovvenzionati. La tecnica per 
scrivere una recensione che faccia passare l’interesse è 
così ben definita che basta una sola frase per capire 
quando viene usata - ed è molto più complicato che non 
limitarsi a dire cose sprezzanti sul libro. È molto 
importante per qualsiasi scrittore essere in grado di 


assorbire con calma le critiche ingiuste e, quando ne ha 
l'occasione, di rispondere a tono. Anche scrivere recensioni 
di libri è una buona pratica. 

Per tornare alla questione della tecnica, consideriamo 
anzitutto i materiali a nostra disposizione: le parole. 
Science and Sanity di Korzybski fa risparmiare tantissimo 
tempo. Quando si rende davvero conto che una parola non 
è l'oggetto che rappresenta - che questa scrivania, 
qualunque cosa sia, non è l’etichetta «scrivania» - lo 
studente si risparmierà un sacco di inutili discussioni 
verbali. Guardate le parole astratte che non hanno un 
referente definito, parole come comunismo, materialismo, 
civiltà, fascismo, riduzionismo, misticismo. Di queste parole 
ci sono tante definizioni quante sono le persone che le 
usano. Secondo Korzybski, una parola senza referente è 
una parola che andrebbe eliminata dalla lingua, e 
certamente dal lessico dello scrittore, aggiungerei. 
Prendiamo ad esempio la parola «fascismo»: cosa significa? 
Qual è il referente? Considerate il fenomeno della 
Germania nazista, l'espansione militare di un Paese 
industrializzato; ora considerate il Sudafrica, l'oppressione 
progettata per mantenere uno status quo: sono entrambi 
esempi di fascismo? 

In breve, abbiamo così tanti fenomeni diversi raggruppati 
sotto questa parola che il suo uso può solo generare 
confusione. Quindi possiamo abbandonare del tutto la 
parola e descrivere semplicemente i vari e diversissimi 
fenomeni politici. Sono stato accusato di essere un 
arcimaterialista e un mistico borghese. Cosa significano 
queste parole? Praticamente nulla. E poiché non significano 
nulla si può discuterne all’infinito. Tutte le parole con un 
referente non possono essere messe in discussione; eccola 
qua, chiamatela scrivania, chiamatelo tavolo o come vi pare 
e piace, ma su questo non si discute. Tutte le discussioni 
derivano dalla confusione e tutte le discussioni sono una 


perdita di tempo, a meno che il vostro scopo non sia quello 
di generare confusione e perdita di tempo. 

Ho imparato molto sulla scrittura scrivendo 
sceneggiature cinematografiche. Non appena uno scrittore 
inizia a scrivere una sceneggiatura cinematografica - cioè a 
scrivere in termini di quello che appare sullo schermo - 
cessa di essere onnisciente. Non può ad esempio informare 
il lettore che «Era una chiara e luminosa giornata di 
maggio del 1923 a St. Louis, Missouri». Come fa il pubblico 
del film a sapere che il mese è maggio, l’anno il 1923, il 
luogo St. Louis? Queste informazioni devono essere 
mostrate sullo schermo, a meno che lo scrittore non ricorra 
al dubbio espediente della voce fuori campo. Oppure: 
«Quando quella mattina uscì di casa e si diresse verso 
Euclid Avenue, avvertì un brivido premonitore». Lo ha 
avvertito davvero? E come si fa a mostrarlo sullo schermo? 
Bisogna far vedere un qualche episodio che possa averlo 
scatenato questo brivido: forse qualcuno che incrocia per 
strada e che mormora qualcosa che potrebbe essere diretto 
a lui oppure no; o potrebbe cogliere lo sguardo maligno di 
uno che passa in bicicletta. Ed espressioni quali «le parole 
non possono esprimere», «indescrivibile», «indicibile» non 
si possono mostrare sullo schermo. Non si può rifilare al 
pubblico un mostro indescrivibile. Il pubblico vuole vedere 
il mostro. È per questo che paga. La capacità di pensare in 
termini visivi concreti è quasi essenziale per uno scrittore. 
In generale, se non può vederlo, sentirlo, toccarlo, 
annusarlo, lo scrittore non può scriverlo. 

L'impatto diretto dei mass media si sente di più nei film 
che nei libri. Negli anni Venti la guerra tra bande sbancava 
il botteghino anno dopo anno, ma ricordate che non c'erano 
immagini televisive della guerra tra bande. C'erano solo 
foto e resoconti sui giornali. Erano notizie da prima pagina 
e alla gente interessavano perché si trattava di avvenimenti 
che non poteva vedere direttamente. Se la gente lo avesse 
visto giorno dopo giorno, come l’attività terroristica a 


Belfast oggi, avrebbe perso ogni interesse. L'impatto 
dell'immagine scema con l’uso. Qualcuno vuole provare a 
fare un film sull’IRA a Belfast? O a scrivere un libro 
sull'argomento? La gente è stufa dell’IRA a Belfast. 
Oppure, che ne dite dei terroristi arabi? Lo intitolate 
«Morte a Monaco»? La seconda guerra mondiale: certo, 
c'erano film girati in loco ma non molti e nessuna 
telecamera al fronte. Ci sono stati molti film di successo da 
allora e almeno due libri: Da qui all’eternità e Il nudo e il 
morto. 

I sogni sono terreno fertile per la scrittura. Anni fa lessi 
un libro di John Dunne intitolato Esperimento col tempo 
(1924). Dunne era un fisico inglese e osservò che i suoi 
sogni si riferivano non solo a eventi passati ma anche 
futuri. Tuttavia, il materiale futuro, poiché spesso sembra 
banale e irrilevante, non verrà ricordato se non viene 
messo per iscritto. Presi quindi l'abitudine di trascrivere i 
sogni e ormai è una quarantina d’anni che lo faccio. Ho 
iniziato a scrivere i sogni molto prima di diventare 
scrittore. Nel corso degli anni ho trovato un certo numero 
di riferimenti a cose future; molto più importante però è il 
numero di personaggi e ambientazioni che ho ricavato 
direttamente dai sogni: almeno il quaranta per cento del 
mio materiale deriva dai sogni. Quando entro in contatto 
con un personaggio, comincio a costruirne l’identikit. Ad 
esempio, incontro un personaggio in un sogno; poi può 
capitare di vedere su una rivista una foto che gli somiglia, 
oppure di incontrare qualcuno che gli assomiglia in qualche 
modo. Di solito i miei personaggi sono composti da molte 
persone: dai sogni, dalle foto, da persone che conosco e 
molto spesso da personaggi presenti in altri scritti. Nel 
corso degli anni ho riempito un certo numero di quaderni di 
ritagli con questi identikit. 

Infine, esaminerò il legame tra i cosiddetti fenomeni 
occulti e il processo creativo. Consapevolmente o no, gli 
scrittori non operano tutti in questi ambiti? 


Un'ultima cosa: Sinclair Lewis disse: «Se vuoi fare lo 
scrittore, impara a battere a macchina». Questo consiglio 
ormai è scontato. Quindi sedetevi alla macchina da scrivere 
e scrivete. 


LETTURA CREATIVA 


Dopo aver tenuto vari corsi di scrittura creativa, sono 
arrivato a dubitare che la scrittura si possa insegnare. È 
come cercare di insegnare a qualcuno come sognare. Così 
ora insegno la lettura creativa. Con qualche commento o 
alcune citazioni si può spingere lo studente ricettivo verso 
un libro; inoltre, imparare a leggere con criterio è 
fondamentale per imparare a scrivere. La lettura creativa 
richiede la partecipazione attiva del lettore e il primo passo 
è la valutazione critica. 

Matthew Arnold ha formulato tre domande che un critico 
letterario deve porre e cui deve rispondere: 


1. Qual è l’obiettivo dello scrittore? 

2. In che misura lo raggiunge? 

3. Ne vale la pena? Il libro perviene a quella che lui 
chiama «elevata serietà»? 


Qual è l’obiettivo dello scrittore, dunque? Molti critici 
denigrano uno scrittore perché non condividono il suo 
obiettivo o perché non mira a qualcos'altro. 

Ponete la seconda domanda e siete sulla buona strada per 
capire la lettura creativa e per riuscire nell'esercizio utile 
di riassumere in un paio di frasi il tema del libro. Prendete 
Lo squalo: minaccia posta da un grande squalo bianco che 
si mangia i bagnanti e mette a repentaglio il turismo. 

La minaccia rappresenta una sfida. L'uomo accetta la 
sfida. La minaccia viene eliminata dal protagonista. Di cosa 
parla Il grande Gatsby? Un ragazzo povero s'innamora di 
una ragazza ricca. Perde la ragazza ricca a favore di un 
uomo ricco e va incontro a una morte violenta quando 


cerca di tornare indietro nel tempo per realizzare «l’ultimo 
e più grande sogno dell’uomo». Di cosa parla Lord Jim? 
Dell’onore perduto. Dell’onore riconquistato. 

La terza domanda viene da sé. Ne vale la pena? Grazie 
all'arte diventiamo consapevoli di ciò che sappiamo e ciò 
che non sappiamo di sapere. La nostra consapevolezza 
cosciente, il nostro ego, è stata paragonata alla punta 
dell'iceberg che sbuca dall'acqua. Fitzgerald ci mostra di 
più dell'iceberg, più profondità nascoste rispetto a O'Hara. 
È letteralmente uno scrittore più profondo. Gatsby ci tocca 
in un modo alieno al protagonista di Appuntamento a 
Samarra di O'Hara. 

Altre domande che il lettore creativo può fare sono: lo 
scrittore ha orecchio per il dialogo? Molti bravi scrittori 
non ce l’hanno. I personaggi di Fitzgerald sono delineati 
più dalla sua prosa descrittiva che dalle loro parole. Il suo 
dialogo tende a essere legnoso, con occasionali lampi di un 
acume geniale come quando Gatsby dice della voce di 
Daisy: «È piena di soldi». John O'Hara, uno scrittore molto 
minore, aveva un orecchio superbo per il dialogo. 

Lo scrittore ha uno stile distintivo? Lo stile, il modo di 
scrivere, la scelta di una parola invece di un’altra, possono 
essere così caratteristici che leggendo una sola frase si 
capisce chi l’ha scritta: «Il buco in fronte da cui era entrato 
il proiettile era grande come una matita. Il buco d’uscita 
nella nuca era grande abbastanza da poterci infilare il 
pugno se era un pugno piccolo e si voleva infilarcelo». Chi 
altri se non Papà Hemingway avrebbe potuto scrivere 
queste righe e aspirare al titolo finora saldamente nelle 
mani di Dryden per la più atroce presunzione nell’uso della 
lingua inglese presente nelle sue righe sbalorditive sul 
vaiolo di Lord Hasting: «Ogni piccola pustola conteneva 
una lacrima / Per piangere la colpa commessa dalla sua 
insorgenza». 

«Da giovane aveva pensato di allevare alligatori in 
Florida. Ma gli alligatori non offrivano alcuna garanzia». 


Jane Bowles: chi altri? 

«Non cavalcavo da quando avevo dieci anni, quando 
avevano dato via quell’orribile pony nero che avevo. Quanto 
lo odiavo! Una volta era scappato dalla stalla e aveva 
galoppato tra le rose e sui prati, digrignando quei tremendi 
dentoni gialli». Denton Welch, Viaggio inaugurale. 

Lo stile può diventare una limitazione e un fardello. 
Hemingway era prigioniero del suo stile. Nessuno può 
parlare come i personaggi di Hemingway tranne i 
personaggi di Hemingway. Fu proprio il suo stile, in senso 
lato, a ucciderlo. «Sparerei alla mia stessa madre» scrisse 
in una lettera a un amico «se fosse un germano e potessi 
farle il pieno di piombo con una calibro 4». 

Papà spiega Hollywood a Papà: «Si può vendere con 
onore l’anima a Hollywood. Qui lo fanno tutti» dice. Il suo 
stile era ermetico. Nessuna via di fuga per Papà. Mektoub. 
Era scritto. Vendette l’anima per un safari. Per una valorosa 
bistecca di gnu dopo un robusto martini. Per la pura gioia 
di ammazzare un rinoceronte che carica. «Ebbene sì,» dice 
il vecchio e saggio cacciatore che sbuffa dalla pipa mentre 
la accende con un tizzone «è una sensazione naturale per 
un uomo». 

E il rapido colpo della mia 270 Weatherby, dalla coscia 
alla spalla, veloce quanto basta, quasi a casaccio, che ha 
messo in ginocchio lo gnu a trecento metri di distanza, il 
mio ragazzo ha contato i passi, la carne dolce e pulita. Se lo 
gnu corre anche solo tre metri dopo il colpo i succhi 
ghiandolari prodotti dallo stress rovinano la carne. La 
carne puzza di paura e di morte. Gli ospiti si allontanano 
atterriti dalla griglia improvvisata. 


«Quelle est cette béte morte?». 
«Cos'è questa bestia morta?». 


È stata un’uccisione senza paura. Avrebbe prodotto 
bistecche coraggiose. E anche questa era una gioia ma una 


gioia diversa, più solida, più tranquilla, la gioia di un 
artigiano per il suo mestiere. Una gioia che lascia all'uomo 
una sensazione interiore di fresco come l'odore della 
salsedine e l’odore del valore nell’arena dei tori... 

«Ma è morte ‘sta roba qui?». 

Le nevi del Kilimangiaro è senz'altro il migliore se non 
l’unico vero scritto che Hemingway abbia mai prodotto. Si 
tratta di uno dei migliori racconti in lingua sulla morte, sul 
fetore della morte. Si capisce che lo scrittore c’è stato e lo 
ha riportato con sé. Il finale merita un posto tra i grandi 
brani della prosa inglese, assieme al finale dei Morti di 
Joyce e il finale del Grande Gatsby. Il pilota indicava: 
«Bianco bianco bianco a perdita d'occhio, le nevi del 
Kilimangiaro». E dev'essere stato proprio un lampo 
abbacinante di bianco l’ultima cosa che Papà vide quando si 
appoggiò la doppietta calibro 12 alla fronte e premette 
entrambi i grilletti. 

E così Papà vendette la morte a Hollywood quando 
permise loro di appiccicare un lieto fine al loro terribile film 
Le nevi del Chilimangiaro. Invece dello spettrale 
messaggero della morte che appare alla fine della storia, 
arriva un vero pilota hollywoodiano merdoso armato di 
penicillina: giusto quello che serve per mandare uno 
scrittore in cancrena. E Papà rimase lì a guardare questo 
massacro e ci mise la firma. 

«Guarda, se ne sono andati!» dice la mogliettina 
indicando il punto dove si erano appollaiati gli avvoltoi. Sì, 
anche gli avvoltoi se la sono svignata, schifati da quella 
svendita. 

In una svendita bisogna pensare in termini di proprietà. 
Voglio dire, vende Le nevi del Kilimangiaro, che è roba 
d’oro, per Verdi colline d'Africa. Valeva la pena di fare Verdi 
colline? No. Se volessi tutte quelle stronzate su caccia e 
cariche preferirei leggere «Field and Stream» e «The 
American Rifleman». Ma la vera tragedia è che Le nevi del 
Chilimangiaro avrebbe potuto essere un grandioso film 


sulla Morte. Hemingway sentiva l’odore della morte sugli 
altri. Eccolo in una jeep con il generale Lanham, Bucky per 
gli amici, ed Ernie era un vero amante dei generali. Peggio 
che amare gli sbirri. 

«Devo dare il cambio a quell'uomo» dice Bucky. 

«Bucky,» dice Ernie «non c’è bisogno di dargli il cambio. 
Non ce la farà. Puzza di morte». 

Quando la jeep raggiunse il posto di comando 
reggimentale il tenente colonnello John Ruggles la fermò. 

«Generale...» disse Ruggles facendo il saluto. <Il 
maggiore è appena stato ucciso. Chi prende il comando del 
primo battaglione?». 

In Addio alle armi, poi, c'è una descrizione grandiosa di 
quello che si prova quando si abbandona il corpo in punto 
di morte. Hemingway ha l'occasione di fare un film sulla 
sua specialità, la cosa che gli riesce meglio come scrittore. 
E la butta via per una costosa battuta di caccia. Così lo 
scrittore alla fine non muore. Tornerà in America e si 
rintanerà in una capanna che conosce nel Minnesota per 
scrivere il grande romanzo americano. La sua attrezzatura 
è pronta. La jeep giungerà all’alba. Il sole sta tramontando. 
Il vecchio e saggio cacciatore accende la pipa e indica con 
il tizzone la cupola bianca del Kilimangiaro. 

«Non vendere mai il tuo sogno, figliolo». Il vecchio 
cacciatore fa un cenno verso la jeep. «Vedi, aveva imparato 
che la vita è più importante della morte. Aveva imparato a 
vivere con umiltà per qualcosa in cui credeva. Mi sa che 
voleva solo rendere il suo sogno reale per molte persone. 
Vedi, Ernie voleva dare, voleva dare con il cuore con ogni 
parola che scriveva». 

Pagherà la morte con un carico di grano, o almeno così 
crede. 


Considerate pazzo chi mi esclude 
Quando volate con me, sono io le ali. 


Chi l’ha scritto? Voglio dire, fu la Morte a ispirare Ernie. 
Quando la Morte lo abbandonò a Hollywood portò con sé 
l'ispirazione di Ernie. «Non arriva più» geme. Bisogna 
rispettarlo per il coraggio di farsi saltare le cervella in quel 
modo, non importa quello che si dice di quanto sia più 
coraggioso vivere, ci vuole fegato per farlo. Mi fa venire la 
nausea solo a pensarci. Di certo è morto con stile. 

«Direi che si sarebbe potuto infilare un piede dove i due 
proiettili da caccia sono schizzati fuori dalla nuca, anche se 
era un piede di media grandezza e non si voleva 
infilarcelo». 

Vecchia signora: Deve essere molto pericoloso fare lo 
scrittore. 

Papà: Proprio così, signora, e sono in pochi a 
sopravvivere. 


Il libro contiene brani memorabili? La prima volta che 
lessi Denton Welch fu nel 1948. Rilessi Viaggio inaugurale a 
distanza di trent'anni e scoprii d’aver imparato quasi a 
memoria alcuni brani del libro. Ho già citato un esempio 
riguardante il suo «orribile pony nero, i tremendi dentoni 
gialli». 

Ed ecco il finale del Grande Gatsby: «Ne aveva fatta di 
strada per raggiungere questo prato azzurro e il suo sogno 
doveva essergli parso così vicino che difficilmente avrebbe 
potuto lasciarselo sfuggire. Gatsby credeva nella luce 
verde, nel futuro orgastico che anno dopo anno si ritira 
davanti a noi. Allora ci è sfuggito ma non importa, domani 
correremo più forte, allungheremo ancor di più le braccia e 
un bel mattino... Così navighiamo di bolina, contro la 
corrente, riportati senza posa nel passato». 

Questo brano s’imprime nella memoria e diventa parte 
del paesaggio interiore del lettore, «commisurato alla sua 
capacità di meravigliarsi». 

E i personaggi? Si riesce a vederli? Finché ci sarà 
qualcuno a leggere, Gatsby guarderà oltre il suo prato 


azzurro verso la luce verde in fondo al molo di Daisy. Il 
protagonista di Appuntamento a Samarra invece non riesco 
a vederlo. Non ricordo come si chiama. È reale quanto il 
giornale di oggi e lo si dimentica altrettanto in fretta: 
Donna anziana muore in un incendio. La morte è stata 
attribuita all’inalazione di fumo. Perché questa donna 
anziana dovrebbe far pesare su qualcuno la sua morte? 
Dubito pure che fosse un bel cadavere. 

Lo scrittore è leale nei confronti del lettore? Ci sono delle 
regole in questo gioco tra lettore e scrittore. Due libri sono 
sull'elenco semplicemente per illustrare la violazione delle 
regole. 

Critical Threshold di Brian Stableford. Dei colonizzatori 
bloccati su un pianeta remoto subiscono un'alterazione 
attraverso il contatto con una potente sostanza 
allucinogena secreta dalle farfalle durante 
l'accoppiamento. Si ritrovano privati del linguaggio e così 
alterati che alla vista della squadra di soccorso umana 
provano orrore e qualcosa di simile alla nausea. Un'idea 
interessantissima, ma lo scrittore non è riuscito a 
svilupparla. Non scopriamo mai in che cosa consiste questo 
cambiamento così fantastico. Siamo indotti ad aspettarci 
qualcosa che invece non accade. 

In The Great Sun Flower di Clifford Stone il protagonista 
ha un'esperienza strana a Nizza. Non vuole parlarne. Così 
questa esperienza che lo spinge alla follia e al suicidio per 
impiccagione non viene mai rivelata al lettore. È come un 
giallo dove non si scopre chi è l’assassino o un film su un 
mostro dove non si vede mai il mostro. È solo il vecchio 
«Niente mi porterà mai a rivelare quello che ho visto in 
quella cripta infame...» (dove è sepolta l’inventiva dello 
scrittore). 

E il titolo? Suscita il vostro interesse? Vi evoca 
un'immagine nella mente? Un titolo bello può far vendere 
un libro mediocre, un titolo brutto può affondare un buon 
libro. La bomba biologica è un libro molto più informativo 


di Lo choc del futuro. Lo choc del futuro ha scalato le 
classifiche grazie al titolo mentre La bomba biologica è 
sprofondato nell'oblio. Per Lo squalo c'erano altri duecento 
titoli alternativi. 

Inventate finali alternativi: un lieto fine come quelli di 
Papà. Gatsby sposa Daisy ed eccoli vent'anni dopo a vivere 
nel Sud della Francia, una squallida coppia snob e vacua. 
Daisy si ubriaca di nascosto. 

«Cercavi questa, Daisy?». Tiene in mano una bottiglia di 
gin. Litigano, si contendono gli inviti alla festa della 
duchessa. 

Lord Jim finisce per diventare una leggenda vivente di cui 
si scrive su tutti i supplementi domenicali e vive in 
un'ambientazione ottocentesca che potrebbe finire già 
domani. Jim indica triste i graffiti scarabocchiati sul muro 
del suo complesso: Honky Honk Home. Avrebbe dovuto 
andarsene con le oche selvatiche avvolto dall'odore malato 
del mattino. Spesso una morte prematura è il regalo più 
compassionevole che uno scrittore possa fare a un 
personaggio amato, infatti sia Gatsby sia Lord Jim brillano 
e risplendono dell’amore donato dai rispettivi creatori. 

È possibile prendere il personaggio e la storia e piazzarli 
in un altro tempo e luogo, alla ricerca di una collocazione 
adatta a loro. Cuore di tenebra di Conrad diventa 
Apocalypse Now. Nei primi giorni del conflitto in Vietnam 
gli agenti della CIA hanno installato i loro centri operativi 
in avamposti remoti, hanno requisito gli eserciti privati, 
hanno messo in soggezione i nativi superstiziosi e hanno 
raggiunto lo status di divinità bianche. Così, in breve tempo 
è stato duplicato il contesto del colonialismo ottocentesco. 
La scrittura è proprio questo: un viaggio nel tempo. Fu così 
che arruolai Denton Welch come protagonista di un 
western ottocentesco al quale stavo lavorando.’ 

In questo romanzo Kim Carson è nascosto in una valle 
montana remota senza alcunché a occupargli la mente 
tranne un'antologia di poesie, con rilegatura in pelle e 


taglio dorato; questo ci porta a un esercizio che chiamo 
lettura d’intersezione. Dove e in quali circostanze avete 
letto? Cosa stavate leggendo quando è squillato il telefono 
o si è verificata qualche altra interruzione? Annotate il 
punto esatto della lettura in cui il vostro flusso di coscienza 
s’è interrotto - e quando leggete, naturalmente, state solo 
prendendo in prestito il flusso dello scrittore, dato che il 
vostro vi annoia, se davvero ne avete uno, non è forse fatto 
solamente di briciole e frammenti, pezze e brandelli? 
Essere continuamente interrotti da fattori in apparenza 
casuali ma che analizzati da vicino si rivelano assai 
significativi e opportuni. Ad esempio, cammino lungo una 
strada di New York, Elizabeth Street ora che ci penso, ho 
appena svoltato in Houston, passando davanti al Volunteers 
of America. Penso al Nuovo Messico, alzo lo sguardo ed 
ecco un'auto targata Nuovo Messico. Terra d'incanto. 
Quindi annotate e scrivete a margine le interruzioni 
effettive, che possono essere frequenti se leggete in 
metropolitana. Ammiro l’intrepida razza dei lettori in 
metropolitana; forse stanno letteralmente ricercando la 
fuga nei libri. Non ho mai sentito parlare di un lettore 
aggredito. Solo ieri un giovane nero occupava due posti con 
una tale truculenta insolenza che nessuno, me compreso, 
ha osato rivendicare i propri diritti sul sedile occupato, ma 
un giovanotto con un enorme libro di matematica, molto 
tecnico, ha fatto spostare la valigetta al giovane 
imbronciato per sedersi e lavorare alle sue formule. Quindi 
scegliete la metropolitana per gli incroci davvero 
avventurosi, ma ricordate che anche le sale d’attesa e gli 
aeroporti sono fonti proficue. Potete sedervi lì e attirare gli 
imprevisti come un vestito di serge azzurro attira i 
pelucchi. 

E i treni sono il massimo perché siete al sicuro, e nessun 
balordo vi sbucherà di fronte con un ringhio da bestia: «A 
chi stai leggendo?». 


Ho appena fatto un esperimento interessante. Accendo la 
TV apro un’antologia di poesie e leggo alcuni versi, 
annotando le azioni e le parole sullo schermo. Ne ho 
scartate alcune ma le coincidenze sono impressionanti. 
Provate. 

«Una violetta accanto a una pietra muschiosa mezzo 
nascosta alla vista». Wordsworth/Lucy poems. Proprio ora 
c’è un fiore sullo schermo. 

«Com'è triste raggiungere una fine / arrugginire mai 
lucidato e mai brillar per l’uso». Tennyson/Ulisse. Sullo 
schermo un mandriano spiega alla ragazza che non vuole 
legami. Vuole continuare a muoversi come un rotolacampo. 

«E non ha mai sollevato una sola pietra». Wordsworth/ 
Michael. Sullo schermo una donna si dà la crema per mani. 
Lei di pietre non ne solleva. 

«Perché le cose più dolci diventano le più aspre con i loro 
atti / gigli che marciscono puzzano molto più delle 
erbacce». Shakespeare. Sullo schermo una modella affabile 
tesse le lodi di un qualche dentifricio chiamato POL capace 
di renderti l’alito dolce come un bacio dell’anima. 

«La stessa magia borghese ovunque il treno postale ti 
faccia scendere». Rimbaud/Sera storica. Sullo schermo, un 
documentario mostra viaggi computerizzati all'aeroporto 
JEK. 

«E il sogno svanisce...». Rimbaud/Veglie. Sullo schermo si 
spengono le luci dell’Empire State Building. 

«Le nuvole addensate sopra i mari formate da un’eternità 
di lacrime calde». Rimbaud/Infanzia. Sullo schermo Arthur 
Miller racconta la morte di questo magnifico e vecchio 
venditore deceduto mentre cercava di vendere qualche 
cagata al telefono. 

«La morte verrà quando sarai morto... molto presto». 
Shelley/Alla notte. La notizia di uno psicopatico che ha 
cercato di strangolare un uomo di colore in un ospedale. 
Sembra che questo stesso criminale abbia sparato ad altre 


due vittime nere e abbia strappato a entrambe il cuore, 
portandoselo via. 

Che conclusioni possiamo trarre da questo esercizio? 
Sembra che tutti i nostri stimoli sensoriali siano 
programmati a priori. Mektoub. È scritto. Zac. Zac. 
Ritagliate - fate cut-up. 

Immaginatevi un contesto. Diciamo che state leggendo 
questo testo in qualche avamposto ottocentesco nella 
giungla. Quei traditori dei vostri ragazzi se la svignano 
nella notte. «Ali! Mustafà! Dove siete?». Preparate il mitra 
e vi mettete a leggere al ritmo pulsante dei tamburi di 
segnalazione. Come dormono bene i coraggiosi / REDRUM 
REDRUM REDRUM pulsano i tamburi. «Pare abbiano preso 
Red e non c’è bastardo più marcio di lui. Il loro Paese vuole 
esplodere per Allah...». 

«Stiamo solo facendo il nostro lavoro. Ricordo che in 
Congo hanno una taglia sui negri consegni un paio di 
orecchie e riscuoti. Ma si scopre che alcuni cacciatori di 
taglie dal cuore tenero tagliavano le orecchie e lasciavano 
andare il negro per compromettere l’intero scopo del 
programma. Così dopo si doveva consegnare l’impianto 
idraulico, il cazzo e le palle. E Red stava lì a contare 
minchie e a distribuire oro. Ma chi sono io per criticare una 
nassa da pesca piena che aspetta sulla lenza?». 

Sul tetto piovono frecce infuocate. 


O magari potete immaginarvi di essere un sedicenne 
collegiale in vacanza con l'edizione Tauchnitz di Pension in 
Cannes. 


Non esiste al mondo gioia che dia quanto leva 
Quando la mente in fiore scema e prova ormai solo 
scialbore. 

Byron 


l'aspetto esaurito di chi è stanco di tutto e di tutti è 
irresistibile per i giovani e gli innocenti. 


Brandelli d’incenso in una nuvola 

Dal ripostiglio votato alla lunga quiete 

A marcire tra i suoi libri e liuto 

Come quando una regina morta da tempo era 
giovane. 


Browning 


Il ragazzo lo trova divertente e se ne va in giro con una 
maschera da teschio che indosserà stasera alla festa in 
costume a Villa Mauresque dove vive il grande scrittore e 
che botta di fortuna strappare un invito tramite lo zio al 
ministero. Li stupirà, eccome! Ha fatto stampare la poesia 
su una maglietta con le costole di uno scheletro e reciterà 
tutto come in una farsa. In qualche modo Villa Mauresque 
sarà il «ripostiglio votato alla lunga quiete» dal quale 
balzerà fuori «come quando UNA REGINA!!». Morta da 
tempo... si mette la maschera da teschio. Ora si sfila 
tranquillo la calzamaglia da scheletro e la maglietta con le 
costole e se ne sta lì a masticare la gomma nella sua 
sprezzante e luminosa giovinezza. «Era giovane» c’è scritto 
a lettere dorate sul suo petto. Era tutto molto raffinato, 
rifletté Audrey... 

Così ecco Kim Carson nel suo nascondiglio remoto che 
legge e rilegge le poesie. I versi trillano e tintinnano da 
torrenti ghiacciati. 


... e le stelle che punteggiano 
tutti i cieli sembrano scintillare 
d'una gioia cristallina. 


Poe 


Tenendo il pesce per la testa e la coda Kim addenta il 
dorso di una trota da venti centimetri. I versi sussurrano e 
sospirano dall’erba e dalle foglie. Kim pensa alla recente 
morte di Tom in un'imboscata organizzata da un cacciatore 
di taglie di nome Mike Chase. Un conto da saldare. 
Contabilità, ecco come la chiamava. «Avvolta nel flusso 
diurno della terra con rocce e pietre e alberi». Wordsworth. 

Questa affermazione netta sulla conclusività della morte e 
della mortalità umana dall'uomo che scrisse Intuizioni di 
immortalità? Wordsworth, come molti artisti, era un alieno, 
decise Kim, un alieno immortale che sentiva l’estraneità 
della mortalità umana. «Infelici cose vecchie e remote e 
battaglie di tanto tempo fa». 

Vedeva le Lucy Poems scritte nel cielo serale. «Bella come 
una stella quando brilla sola in cielo». Kim guarda la stella 
della sera, le mani insanguinate dopo aver pulito il pesce. 
Chi era questa piccola folle? C'era qualche sordida scena 
inglese dietro a tutto questo, fatta di ansiti dietro la stalla 
delle mucche? 

«Non dirlo a tua madre e ti do mezza corona». 

A Kim questo sembra improbabile. Era un fantasma come 
Wordsworth il Bardo inglese con il suo bastone da 
passeggio il suo cappello nero sgualcito da poeta e il suo 
mantello e le sue «Dita fredde e roride / tornate a ornare la 
sua matrice consacrata». Collins. Questi poeti inglesi 
vecchi e inquietanti! 

Era un fantasma della delizia, una bellezza inglese calda 
e in carne, una compagna per uno spettrale letterato 
autoevocato a infestare «Questa landa questa calma questa 
scena tranquilla / il ricordo di ciò che è stato / e mai più 
sarà...». 

Kim vede lampi della sua vita con Tom, come tante 
cartoline: «Mi diverto. Vorrei averti qui». 

Aggiungiamo al nostro elenco le Lucy Poems. C'è un 
mistero letterario qui. Chi ha ucciso la ninfetta fantasma 
del poeta? Chi ha fatto calare il velo crepuscolare su Lucy? 


Il poeta ha sacrificato un amore mortale per dei versi 
immortali? 

Considero questa lista di letture come una crescita 
naturale destinata ad animare le opere di eccellenza o che 
sì distinguono in qualche modo. Basandomi sulla lista, 
intendo compilare antologie di brani eccezionali non 
suddivisi in Morte/Amore/Solitudine/ Vecchiaia bensì 
ordinati per affinità associativa. 

C'è un pesce che vive nell’oscurità perpetua di acque 
molto profonde. Durante il gioco dell’accoppiamento il 
maschio si attacca alla femmina e lei pian piano lo assorbe 
finché a sbucare dal corpo della femmina non resta che un 
testicolo. 

«Il Signore si voltò e guardò Kim. Il suo volto era 
immensamente vecchio, liscio e giallo come l’ambra 
flessibile e incrostato di strati di crudeltà e malvagità e 
abomini che bloccavano il respiro e si stringevano intorno 
al cuore di Kim con una presa morbida e viscida. Gli occhi 
erano pozzi d’acqua morta che sprofondavano negli abissi 
più neri». 

Ci sono panorami di tramonti e albe e le antologie 
verranno senz'altro illustrate con riproduzioni di quadri e 
fotografie. Non sei nessuno se non sei sulla lista. Stanco, il 
nostro lettore butta a terra una pila di bestsellers come si 
dice abbia fatto un ispettore Michelin liquidando un soufflé 
non riuscito. Oh sì, avremo i nostri ispettori. 

l'ispettore è un uomo trasandato, grigio e modesto. Getta 
un'occhiata al vernissage e sbadiglia. Fornisce le sue 
generalità. L'artista e il gallerista rimangono in attesa. 
Scuote la testa con un sorriso terribile. La Lista diventerà 
un istituto con un’équipe di ricerca, una biblioteca, un 
museo e una cineteca. Saranno pubblicati bollettini e ai 
progetti meritevoli saranno assegnati fondi. 


DIECI ANNI E UN MILIARDO DI DOLLARI 


Dal 1971 la mia teoria generale è che la Parola sia in 
tutto e per tutto un virus non ancora riconosciuto come tale 
poiché ha raggiunto con il suo ospite umano uno stato 
relativamente stabile di simbiosi: ossia, il Virus della Parola 
(l’Altra Metà) si è confermato come parte accettata 
dell'organismo umano al punto che ora può ridersela dei 
virus delinquenti come il vaiolo e consegnarli all’Istituto 
Pasteur. Ma la Parola chiaramente reca con sé l’unica 
caratteristica distintiva di ogni virus: è un organismo senza 
alcuna funzione interna se non quella di replicarsi. 

Ho posto ad alcuni amici buddhisti, tra cui Allen 
Ginsberg, questa domanda assai semplice: con chi state 
parlando quando «parlate a voi stessi»? Senza avere la 
presunzione di comprendere fino in fondo la natura della 
Parola ho ipotizzato che proprio la capacità di 
comprenderla fino in fondo permetterebbe di spegnere il 
dialogo interno, di cancellare la Parola. Allen mi ha risposto 
che i buddhisti nel corso dei secoli hanno sviluppato 
tecniche proprio con questo fine. Può darsi: non avendo 
provato le loro tecniche, non posso dire nulla al riguardo. 
Ma io volevo delle risposte e mi sembra che i buddhisti, nei 
tremila anni in cui ci hanno fatto i conti, non ne abbiano 
trovate. Ho lanciato questa sfida allora e la ribadisco 
adesso: datemi dieci anni e un miliardo di dollari per la 
ricerca e otterrò delle risposte alla questione della Parola. 

Ma non ho un miliardo di dollari e potrei non avere dieci 
anni a disposizione, così nel frattempo ho sviluppato alcune 
tecniche per conto mio. Prima di tutto, ho riconosciuto la 
scrittura come operazione magica, e poiché simili 
operazioni sono progettate per produrre risultati specifici, 


questo ci porta a indagare sugli scopi della scrittura. 
Ricordate che la parola scritta è un'immagine; che la prima 
scrittura era pittorica, sicché pittura e scrittura erano 
un’unica operazione. Storicamente, non si separano finché 
non arriviamo a una scrittura pittorica altamente stilizzata, 
come quella egizia, che naturalmente si è sviluppata molto 
più tardi. L'invenzione da cui si sviluppò in origine la 
scrittura fu la semplice creazione di immagini e scene sulle 
pareti di una grotta: disegni di caccia e, spesso, i cosiddetti 
disegni pornografici. Lo scopo era, in origine, cerimoniale o 
magico, sicché l’opera, una volta scissa dalla sua funzione 
magica, perde di vitalità. Ossia, quando qualche tribù si 
mette a fare bambole per i turisti, è finita. Ed è questo che 
fanno i bestsellers: intere valli di bambole e denti di squalo 
per i turisti. Portano soldi ma non c’è magia. Dali dice che 
la misura del genio è l’oro e concordo sul fatto che gli 
artisti vadano pagati almeno quanto gli idraulici. 

Rispetto alla maggior parte della narrativa, il giornalismo 
è più vicino alle origini magiche della scrittura. O meglio, 
alcune persone che operavano in questo campo - come i 
defunti Hearst e Henry Luce - avevano sicuramente una 
visione chiara e consapevole del giornalismo come 
operazione magica progettata per produrre determinati 
effetti. E la tecnologia è quella della magia; nel caso di 
giornali e riviste, soprattutto magia nera. Piantano spilli 
nell'immagine di qualcuno e poi mostrano quell'immagine a 
milioni di persone. Se avete un giornale, potete vedere 
quanto è facile infilarci vicende inesistenti: viene fatto da 
sempre, soprattutto da «Time». Anzitutto sono avanti di 
una settimana, per cui scrivono le notizie letteralmente 
prima che accadano; ecco perché stampano così tante 
dichiarazioni false che poi devono rettificare. E così danno 
una rettifica: quante persone leggono la rettifica rispetto al 
numero di persone che hanno letto la storia inventata a 
tavolino? Questa l’avete sentita tutti: uscì una storia 
secondo cui alcuni hippy strafatti di LSD avevano fissato il 


sole, restando accecati. Più tardi ci fu una rettifica: la storia 
era una bufala. Ma la storia è stata letta da più persone 
rispetto alla rettifica, così la storia continua a circolare e la 
gente continua a crederci. 

William Randolph Hearst aveva due regole domestiche a 
San Simeon: primo, tutti quelli che soggiornano nella casa 
di Hearst devono presentarsi a cena, qualunque siano le 
loro condizioni. È molto comprensibile: altrimenti la gente 
se ne starebbe in camera a trastullarsi, imitando le 
abitudini di Hearst, e lui perderebbe il controllo della 
situazione. È il vecchio gioco militare dell’adunata. Regola 
numero due: nessuno può menzionare la parola MORTE in 
presenza di Hearst. C’è un'ottima ragione magica per 
questa regola: Hearst recitava la Morte. Recitare la Morte 
significa che bisogna sempre essere in grado di influenzare 
gli altri, senza mai farsi influenzare da loro. Se qualcuno si 
presenta a cena vestito da scheletro, il vecchio potrebbe 
perdere il suo ruolo. 

Che differenza c’è dunque tra Hearst e uno scrittore di 
narrativa? Intendo un vero scrittore, come Beckett, Genet, 
Joyce, Hemingway, Conrad, Fitzgerald, Kafka... subito 
abbiamo una distinzione: ve lo immaginate uno scrittore o 
un artista impaurito dal suono della parola MORTE? Io no 
di certo. Qualsiasi scrittore incapace di sentire quella 
parola non è uno scrittore. Può significare una sola cosa: 
sta cercando di recitare la Morte ma non è sicuro delle sue 
credenziali, così come un poliziotto falso non vuole vederne 
uno vero. Un'altra distinzione è la responsabilità. Secondo 
Genet uno scrittore si assume il peso terribile della 
responsabilità nei confronti dei personaggi che crea. Sono 
le sue creazioni e ne è lui il responsabile. I giornalisti, 
invece, non hanno alcuna responsabilità verso i personaggi 
che creano. Li lasciano dirottare un aereo, uccidere cinque 
donne in Arizona, assassinare il presidente, e cosa gli 
succede dopo? Chi se ne frega? Una differenza d’approccio 
fondamentale. 


Ho assegnato ai miei studenti diversi esercizi per affinare 
la loro percezione come scrittori e per aiutarli ad 
approfondire la natura della parola e dell'immagine nelle 
loro manifestazioni lungo determinate linee di associazione. 
l'esercizio che ha ottenuto maggiore consenso e prodotto 
gli esiti più interessanti è stato quello della passeggiata. In 
sostanza, consiste nel fare una passeggiata seguendo la 
progressione di quello che si percepisce. La versione 
originale di questo esercizio me l’aveva insegnata un 
vecchio mafioso a Columbus, Ohio: vedere chiunque per 
strada prima che sia lui a vedervi. Fatelo per un po’ in 
qualsiasi quartiere e presto incontrerete altri che fanno lo 
stesso gioco. In generale, se vedete gli altri prima che gli 
altri vedano voi, essi non vi vedranno. In questo modo sono 
anche riuscito a superare un intero isolato di guide e 
lustrascarpe a Tangeri, guadagnandomi così il mio 
soprannome marocchino: «El Hombre Invisible». Un'altra 
versione di questo esercizio consiste semplicemente nel 
non dare a nessuno alcun motivo per guardarvi. Prima o 
poi, però, qualcuno vi vedrà. Cercate di capire perché vi ha 
visto: a cosa stavate pensando quando ha visto la vostra 
faccia? 

Un altro esercizio molto efficace è quello di seguire i 
colori. Individuate tutti i rossi lungo una strada, 
concentrandovi solo sugli oggetti rossi: mattoni, luci, 
maglioni, insegne. Passate al verde, al blu, all’arancione, al 
giallo. Notate come i colori cominciano da soli a farsi più 
distinti. Stavo seguendo il giallo quando vidi una jeep 
anfibia gialla vicino all'angolo tra la Novantaquattresima e 
Central Park West. Si chiamava la Cosa. Mi ricordava la 
Cosa che conoscevo in Messico. Era alto quasi due metri e 
aveva interpretato la Cosa in un omonimo film dell'orrore e 
tutti lo chiamavano la Cosa, anche se il suo vero nome era 
James Arness. Erano vent'anni che non pensavo alla Cosa e 
non ci avrei pensato nemmeno allora se in quel momento 
non fossi stato intento a seguire il giallo. 


Subito mi tornò in mente la storia di un orribile fine 
settimana messicano raccontata da Kells Elvins. Kells, sua 
moglie e la Cosa erano stati invitati nella casa di campagna 
di un ricco messicano; immaginandosi piscine, lusso, buon 
cibo e bevande, furono così incauti da accettare l’invito. 
Arrivarono in uno spoglio castello di pietra a malapena 
ammobiliato, dove dei macho ubriachi - muy macho ma 
anche molto figli di puttana - sparavano ai gatti terrorizzati 
con le calibro 45 dal manico di perla, mentre i gatti 
correvano all'impazzata cercando di scappare, cosa che 
non potevano fare perché le porte erano chiuse a chiave e i 
proiettili rimbalzavano per tutto il castello. Molto più 
pericoloso per gli spettatori umani che per i gatti, più 
piccoli e più svelti. La calibro 45 è una delle pistole più 
imprecise in circolazione e i macho erano ubriachi fradici, 
quindi Kells e sua moglie e la Cosa erano ovviamente a 
favore di una fuga immediata, ma scoprirono di essere 
bloccati proprio come i gatti. I macho - un metro e mezzo 
nonostante le scarpe con rialzo - odiavano la Cosa perché 
era più alto. Così lo tenevano sotto tiro e a turno gli 
sputavano in faccia i loro drink. 

Questa e molte altre scene messicane - Mexico City 
College nel 1950 - mi passarono per la mente come un film: 
alcune immagini fioche e sgranate, altre in Technicolor, 
tutte innescate dalla jeep anfibia gialla. 

E mi venne in mente una descrizione che avevo letto delle 
vecchie guerre Tong nella Chinatown di New York, dove i 
pistoleri cinesi si acquattavano nel Bloody Angle di Doyers 
Street di fronte alla Chinese Light Lutheran Church con le 
loro Colt calibro 45, chiudevano gli occhi e sparavano fino a 
scaricare la pistola. Così quei vecchi proiettili sibilavano su 
e giù per la strada. 

«Light Lutherans - per un istante sono alla porta della 
chiesa battista dell’isola Saint John nelle Indie Occidentali. 
La vernice bianca si gonfia e si scrosta dalle pareti. Sento 
l'odore della frutta e dello zucchero e del calore, poi un 


imbuto lungo e stretto di vento newyorkese mi risucchia nel 
presente». (Questa è la citazione di uno studente del mio 
corso di scrittura del 1974 al CCNY). Quando si fanno 
queste passeggiate si viaggia letteralmente nel tempo 
lungo linee associative. 

Così il giorno dopo, nel tardo pomeriggio, feci una 
passeggiata a Chinatown e vidi questo... un’ondata 
biancastra di luce solare invernale d’un pallore 
pomeridiano attraverso una fessura tra gli edifici sangue 
schizzato sulla maglietta bianca e sulla tuta sembra 
scollegato dalla terra e da qualsiasi altra cosa.... gira gli 
occhi a destra e poi a sinistra e raggi gialli sospetti 
emanano dal suo interno troppo vecchio... freddo e vento 
fuori mentre passo dal tornello esce un altro ragazzo i 
capelli e il viso dalle guance pronunciate d’un grigio medio 
la via del tren subterraneo está peligrosa obbedisci alla 
polizia sono da poco a New York non toccare quel gatto ti 
pigli qualcosa ehi tesoro vuoi mollarla tua moglie immagino 
che ai cinesi piaccia il maiale guarda i piedi solo un buon 
modo di viaggiare trattiene le immagini di sterilità e si 
mette al di fuori di quello che vuole con uno sguardo acuto 
d'intesa e occhiate surrettizie - posso spingerlo sui binari 
facendo il cascamorto con quel bastardo arrapato continua 
a fissarmi la faccia o i capelli o l’inguine i diamanti sono 
ancora i migliori amici di una donna me lo dai un quarto di 
dollaro? il film era troppo violento stai lontano dalla 
banchina in movimento oh sì c’è così tanto da imparare 
nella cucina cinese della porta accanto l’ultimo sugo sta 
finendo guarda sono morti anni fa i cappotti e le persone 
tutto confuso il vento fa sbattere i cartelli fa sferragliare i 
detriti in un lotto libero di pantaloni in vetrina impolverati e 
scontati piscio in una pozza nera contro un angolo di pietra 
ero in imbarazzo cosa succede se qualcuno mi vede blue 
jeans mi guarda lascivo intimamente ti domandi come 
faccia a sapere come ti senti forse non ci sono completi 
sconosciuti... 


La Parola è un virus. 


APPARTIENE AI CETRIOLI 


Pare che certe registrazioni su nastro effettuate in 
assenza di suono in ingresso abbiano generato delle voci 
inspiegabili. «I fenomeni vocali vengono prodotti con un 
registratore a nastro e una serie di microfoni impiegati in 
modo tradizionale e usando nastri freschi di fabbrica. 
Nessun suono viene udito o emesso durante la 
registrazione, eppure al momento della riproduzione si ha 
l'impressione che siano state registrate voci deboli di 
origine sconosciuta». (S. Ostrander e L. Schroeder, The 
Handbook of Psychic Discoveries, 1975). Diagrammi e 
impronte vocali confermano che si tratta a tutti gli effetti di 
voci registrate. Il libro di riferimento più completo è 
Breakthrough, di Konstantin Raudive (Taplinger Publishing 
Co., 1971). 

Queste voci sembrano un argomento adatto alla Kerouac 
School of Disembodied Poetics. Prima di analizzare gli 
esperimenti condotti da Raudive, descriverò quelli 
effettuati con Brion Gysin e Ian Sommerville dodici anni 
prima che Breakthrough venisse pubblicato e, in effetti, 
prima ancora che venisse scritto. Questi esperimenti 
iniziarono non con i registratori bensì su carta. Nel 1959 
Brion Gysin disse: «La scrittura è indietro di cinquant’anni 
rispetto alla pittura» e utilizzò la tecnica del montaggio con 
le parole sulla pagina. Questi esperimenti di cut-up 
apparvero nel 1959 in Minutes to Go. 

In seguito applicammo il cut-up alla Bibbia, a 
Shakespeare, a Rimbaud, ai nostri stessi scritti, a tutto 
quello che ci capitava a tiro. Facemmo migliaia di cut-up. 
Quando si ritagliano e si riordinano le parole su una 
pagina, ne emergono di nuove. E le parole cambiano 


significato. La parola «piano» in ambito militare assume 
tutt'altro significato in un contesto architettonico. Le parole 
nuove e i significati alterati sono impliciti nel metodo del 
cut-up e quindi prevedibili. Altri risultati però erano 
inattesi. Quando si fanno esperimenti con il cut-up per un 
certo periodo, alcuni dei testi ritagliati e riassemblati 
sembrano riferirsi a eventi futuri. Applicai il cut-up a un 
articolo di John Paul Getty e il risultato fu questo: «È una 
brutta cosa fare causa al proprio padre». L'anno successivo 
uno dei suoi figli gli fece causa. In un cut-up del 1964 
ottenni quella che all’epoca sembrava una frase totalmente 
inspiegabile: «Ed ecco un condizionatore orribile». Nel 
1974 mi trasferii in un loft con un condizionatore rotto che 
fu poi rimosso per essere sostituito da un’unità nuova. E 
così mi ritrovai sul pavimento centoquaranta chili di 
condizionatore guasto - un orribile problema di 
smaltimento, pesante e concreto, emerso da un cut-up di 
dieci anni prima. 

Il passo successivo fu il cut-up su registratore a nastro. 
Fu Brion il primo a compiere questo passo così naturale. I 
primi cut-up su registratore erano una semplice estensione 
del cut-up su carta. Si registrano, poniamo, dieci minuti sul 
registratore. Poi si riavvolge il nastro o lo si manda avanti 
senza registrare. Ci si ferma a caso e si inserisce una frase. 
Quanto è casuale il caso? Sappiamo così tante cose che non 
sappiamo consapevolmente di sapere, che il punto del 
taglio potrebbe non essere casuale. Ovviamente questa 
procedura con il registratore genera parole nuove per 
giustapposizione alterata, proprio come si generano parole 
nuove con il cut-up su carta. 

Ci mettemmo quindi a sfruttare le potenzialità del 
registratore a nastro: tagliare, rallentare, accelerare, 
andare all'indietro, anche millimetro per millimetro, 
riprodurre più tracce contemporaneamente, alternare tagli 
da un registratore a un altro. Appena si comincia a 
sperimentare con rallentamenti, accelerazioni, 


sovrapposizioni, ecc. si ottengono parole nuove non 
presenti nelle registrazioni originali. Ci sono quindi molti 
modi di produrre su nastro parole e voci che con le normali 
procedure di registrazione non sarebbero venute fuori, 
parole e voci chiaramente riconoscibili da un insieme di 
ascoltatori. Ho ottenuto parole e voci da cani che abbaiano. 
Senza dubbio si potrebbe fare molto meglio con i delfini. 
Emergeranno parole anche dalle registrazioni di rubinetti 
che gocciolano. Praticamente ogni suono che non sia 
troppo uniforme può produrre parole. «Ogni piccola brezza 
sembra sussurrare Louise... Le stesse fronde che sfioravano 
la finestra sembravano mormorare omicidio omicidio 
omicidio». Bene, le fronde potrebbero aver mormorato 
proprio quello, e con un registratore lo si potrebbe 
riascoltare. Tutto ciò che sentite e vedete è lì perché voi lo 
sentiate e lo vediate. 

Qualche tempo fa è venuto a trovarmi un giovane e mi ha 
detto che stava impazzendo. I cartelli stradali, le 
conversazioni ascoltate di sfuggita, le trasmissioni 
radiofoniche sembravano in qualche modo riferirsi a lui. Gli 
ho detto: «Certo che si riferiscono a te. Sei tu che li vedi e 
li senti». Anni fa, Ian Sommerville, Stewart Gordon e il 
vostro cronista avevano svoltato in rue des Vignes, appena 
fuori Place de France a Tangeri. Davanti a noi camminava 
una coppia araba di mezza età, povera gente di campagna 
scesa dalle montagne. Uno dei due si gira verso l’altro e fa: 
«COSA PENSI DI FARE?». 

l'avevamo sentito tutti. Forse le parole arabe suonavano 
così per una coincidenza. Forse era un caso di rilevazione 
consensuale. Avevo un amico che era «impazzito» a 
Tangeri. Rilevava messaggi personali nelle trasmissioni 
arabe. Questo è il fenomeno più soggettivo dei modelli di 
rilevazione personale. Dico «più» invece di porre 
l'alternativa aut/aut o soggettivo/oggettivo, poiché tutti i 
fenomeni sono sia soggettivi sia oggettivi. Del resto stava 
ascoltando delle trasmissioni radiofoniche. 


Vediamo ora la procedura sperimentale di Raudive. Gli 
esperimenti venivano condotti in uno studio insonorizzato. 
Un nastro vergine veniva avviato e lasciato a registrare. 
Dopo di che veniva riprodotto e ascoltato in cuffia dallo 
sperimentatore; e si scoprì che voci e parole ben 
distinguibili erano state registrate sul nastro. Raudive 
registrò 100.000 locuzioni prodotte da queste voci. La 
parlata è quasi al doppio della velocità abituale e il suono è 
ritmato come nella poesia o nel canto. Queste voci sono in 
un certo numero di accenti e lingue, spesso abbastanza 
sgrammaticate. «Tu io amici. Dove stare?» suona come un 
truffatore di Tangeri. Leggendo le voci campionate in 
Breakthrough sono rimasto colpito dai molti esempi di uno 
stile ben distinto che ricorda il linguaggio schizofrenico, 
certe enunciazioni oniriche, alcune delle voci tipiche di cut- 
up e deliri come le ultime parole di Dutch Schultz. Molte 
voci provengono presumibilmente dai morti. Hitler, 
Nietzsche, Goethe, Gesù Cristo, sono presenti tutte le 
personalità, molte hanno subìto un netto deterioramento 
delle loro facoltà mentali e artistiche. Goethe non è più 
quello di una volta. Hitler aveva la bocca più grande e 
migliore da vivo. A un certo livello, la procedura delle voci 
registrate è una forma raffinata di seduta spiritica 
elettronica, che è un aspetto degli esperimenti di cut-up 
descritti. Quale modo migliore di contattare qualcuno se 
non tagliare e riassemblare le sue stesse parole? Di sicuro 
è un passo avanti rispetto alla solita scena in cui si 
annuncia Shakespeare, cui segue qualche poesia d’una 
bruttezza atroce. Se siamo in presenza di un effettivo 
contatto con i morti rimarrà una questione accademica 
finché non si trova il modo di provarlo o confutarlo. 

Ho evidenziato una somiglianza stilistica tra le voci 
registrate da Raudive, il linguaggio onirico, il linguaggio 
schizofrenico, le parole pronunciate durante il delirio e il 
cut-up. Questo non vale per tutto il materiale di queste 
categorie, gran parte del quale può essere molto banale e 


indistinto. Ad esempio, una frase che ricorre spesso nel 
libro di Raudive è «Scaldate il bagno, arriva gente». Non si 
tratta di un codice esoterico ma semplicemente di 
un’usanza lettone. Quando si aspettano ospiti, qualcuno va 
ad accendere la stufa in bagno. Si tratta di selezionare il 
materiale d’interesse a livello stilistico o che possa 
contenere riferimenti significativi a livello personale o 
profetico. Ecco alcuni esempi di linguaggio onirico tratti 
dai diari dei miei sogni: 

«Possiamo uscire quando le ombre coprono le crepe. Qui 
serve denaro nero. Non abbiamo ancora i sostantivi. Ti 
piace perderti o le autopattuglie? Il simbolo del teschio e 
quello del sapone girano sul medesimo asse. Non riesci a 
tenere del ghiaccio? C'è l’Ispettorato del Canada che batte 
alla porta. Penserai, immagino, che il Missouri sia un 
grumo. Hai un appetito da aviazione. La tana dell’orso è a 
Chicago. L'inconscio imitato dalla cheesecake. Un barattolo 
di zuppa di pomodoro in Arizona. Dove i trovatori nudi 
sparano ai babbuini mocciosi. Verde è un uomo riempire è 
un ragazzo. L'ambientazione della capanna posso portarla 
ovunque. Un libro intitolato Indecenza avanzata. Un 
astronauta di nome Platt. Il primo americano sparato su 
Marte. La vita è un'ombra tremula preceduta e seguita da 
violenza. Un buon perdente rinuncia sempre al controllo 
per quella che sarebbe la situazione se il controllo non 
fosse lì a guardarci dentro». 

Ed ecco due esempi di gergo onirico: un’oncia di eroina è 
una «spiaggia». «Cammellare» in gergo onirico significa 
«scopare». Purtroppo non ho sottomano alcun esempio di 
linguaggio schizofrenico. Ne ricordo solo due: «Con me si 
crea la condizione di dottore». Stilisticamente simile 
all’Ispettorato del Canada. E: «Raggio raggio... è 
sufficiente». 

Ecco qualche locuzione tratta dal libro di Raudive. Le ho 
scelte sulla base di quello che si potrebbe chiamare un 
contesto minimo a scopo illustrativo: «Salute ecco i non 


morti. Ecco i furbi. Siamo qui grazie a voi. Siamo tutti 
desiderosi di andare a casa. Politica, ecco la morte. 
Portatevi dietro la tomba. Nevica di brutto. Vediamo il Tibet 
con il binocolo del popolo. Date rinforzi. Riducete 
l'ostacolo. A volte è solo il Paese natio ad amare. Sono 
costoso. Siamo coordinati, la guardia è molteplice. 
Probabilmente appartieni ai cetrioli. Telefona con 
moderazione, compagno. È dura nel Treno A. Fuoco di 
copertura. Invia gli ordini. Sei senza gioielli? Qui c’è una 
conferenza in corso. Ci siamo abituati ai nostri malati. 
Lascia la posizione difensiva. La velocità è necessaria. 
Lasciatelo andare al massimo regime. Abbandonate quello 
che pare evidente. Prego di usare lo studio a voi postulato. 
Faust, buongiorno. Esigo le nostre autorità. Questa è la 
lingua della zia. Carta d'identità. È permesso. Una pistola è 
il nostro uomo. Questo è operativo. Anche i lupi non stanno 
qui. In battaglia. La lunga vita fugge. Ci accendiamo. È 
brutto qui. Qui gli uccelli bruciano. C’è odore di morte 
operativa. Goth ben informato, l’atto del futuro. Credi. 
Separato. Ecco l’eternità. La lontananza esiste. Tu sei il 
contratto. Sei sotto sale? Abbiamo cercato esseri umani 
dappertutto. Ah bene il mare. Professore di non-esistenza, 
il corpo è la prova dello spirito. La chiave naturale. Noi 
siamo la lingua qui. Il dottore è sul mercato. Buona sera 
compare nostro, stai facendo mummie a norma? È 
sufficiente. Motivo presentato. Chiamato in un brutto 
momento. Questo è operativo anche nel mezzo. Con il 
binocolo al confine, devi comunque recuperare i nostri 
vestiti. Prepara i pantaloni in bagno. Perché sei un tedesco? 
Pulisci la terra. La nuova Germania. Hitler è un buon 
pidocchio che infesta gli animali. Hai rubato i cavalli con 
lui? Yo siento. Luomo punge. Buena cosa amico. Attira lo 
spirito verso la plata. Affrettati a fare i flauti. I fatti ci 
vedono. Io sono praticamente qui. Una buona traversata. 
La terra si è disintegrata». 


Commento: «Vediamo il Tibet con il binocolo del popolo». 
Nel 1970, più o meno nel periodo a cui risalgono queste 
registrazioni, scrissi la storia di una pattuglia cinese che 
trova un monastero tibetano sequestrato dalla CIA per 
eseguire esperimenti su un virus radioattivo... «Yen Lee 
studiò il villaggio attraverso il cannocchiale...». 

«Probabilmente appartieni ai cetrioli». Non so quanti di 
voi hanno presente un certo termine usato per designare la 
CIA: «la fabbrica di sottaceti». Uno che «lavora per la 
fabbrica di sottaceti» è un agente della CIA. Credo che 
questa designazione sia stata menzionata su «Time» o 
«News-week». Bene, i sottaceti più comuni sono i cetrioli, 
per cui non suona troppo inverosimile postulare che 
«cetrioli» si riferisca alla CIA. 

«Telefona con moderazione, compagno». Attento a quello 
che dici al telefono: i cetrioli sono in ascolto. 

«Sei senza gioielli?». Può riferirsi ai laser, che si 
generano grazie ai gioielli. 

«Lega la morte - Obbedisci alla morte». Si vedano le 
ultime parole di Dutch Schultz: «Non voglio l'armonia. 
Voglio l'armonia». 

«Sei sotto sale? Abbiamo cercato esseri umani 
dappertutto». Il sale potrebbe riferirsi a qualsiasi bene di 
prima necessità. In questo caso, poiché le voci sono 
disincarnate, ci si riferisce con ogni probabilità al corpo 
umano. Il vostro sangue come sapete ha il contenuto salino 
dell’acqua marina - «Ah bene il mare». Ora, dire «Sei sotto 
sangue?» farebbe saltare la copertura vampiresca. 

«Hai rubato i cavalli con lui?». È un proverbio tedesco 
che significa: «Puoi fidarti di lui?». 

«Attira lo spirito verso la plata». Raudive considera 
inspiegabile questo enunciato. A quanto pare ignorava che 
plata sia un termine gergale spagnolo usato in genere per 
indicare il denaro. 

«Una buona traversata. La terra si è disintegrata». 
Diversi anni fa alcuni scienziati elaborarono il progetto di 


un'astronave sospinta da esplosioni atomiche. Bene, questo 
sarebbe un motivo per far saltare in aria la terra: la 
propulsione verso zone più salubri. 

La pubblicazione di Breakthrough in Inghilterra suscitò 
un certo scalpore. Uno degli editori, Peter Bander, pubblicò 
in seguito un libro intitolato Voices from the Tapes, che 
descrive le reazioni in Inghilterra. Ci furono articoli sulla 
stampa, programmi radiofonici e televisivi, molti dibattiti 
pro e contro. Alcune persone protestarono sostenendo che 
se queste sono le voci dei morti, essi sembrano vivere non 
in regni celesti bensì in un inferno cosmico. Di 
conseguenza, le voci potrebbero essere fuorvianti, con 
secondi fini, persino malintenzionate. Be’, cosa si 
aspettavano? Un coro di angeli con dritte su come investire 
in borsa? Altri protestavano sostenendo che il contatto con 
queste voci fosse pericoloso e citavano l’uso della magia 
nera nonché l’invocazione di entità astrali inferiori da parte 
dei capi nazisti. Un articolo scritto dallo studioso dei 
fenomeni psichici Gordon Turner caratterizza la linea del 
«pericolo per i non iniziati». L'articolo di Turner fu scritto 
in risposta all’articolo di un certo Cass, in cui questi 
sosteneva: «Se è stata aperta una porta tra questo mondo e 
il prossimo, allora le masse, armate dei loro economici 
apparecchi a transistor e dei loro registratori da cinque 
sterline prodotti a Hong Kong, vi parteciperanno 
nonostante Gordon Turner, il papa e il governo». 

Ecco Turner: «A mio parere Breakthrough non andava 
pubblicato. Secondo (Cass) chiunque può aprirsi senza 
pericoli a questo tipo di influenza? Ha la minima idea di 
quanto possa essere pericoloso?». Pericoloso per chi 
esattamente? Quando la gente si mette a parlare di quanto 
sia pericoloso mettere a disposizione delle masse la 
conoscenza psichica, di solito vuole tenersi il monopolio di 
questa conoscenza. A mio parere, la migliore salvaguardia 
contro l’abuso di una simile conoscenza è la sua diffusione 
capillare. Più persone ne sono a conoscenza, meglio è. 


Raudive prende in considerazione tre teorie per spiegare 
le voci: 1) Sono in qualche modo impresse sul nastro 
dall'energia elettromagnetica generata dal pensiero 
inconscio dei ricercatori o delle persone a loro collegate. 2) 
Le voci sono di origine extraterrestre. 3) Le voci 
provengono dai morti. Poi elimina la numero 1, la teoria 
dell’impressione, perché è «tecnicamente impossibile». Mi 
sembra che stiamo operando in una zona in cui le 
impossibilità tecniche, nei termini di quello che sappiamo 
sul nastro magnetico e sul modo in cui i suoni e le voci 
vengono impressi con i mezzi abituali, non facciano testo. 

Ricordate che la vostra banca mnemonica contiene i 
nastri di tutto quello che avete ascoltato, comprese 
naturalmente le vostre stesse parole. Premete un certo 
pulsante ed ecco che viene riprodotto un telegiornale 
sentito dieci anni fa. Ci sono persone che sotto ipnosi 
hanno ricordato nel dettaglio conversazioni ed eventi 
risalenti a molti anni prima, come confermato da diverse 
testimonianze. Soggetti ipnotizzati sono stati in grado di 
ricordare parola per parola quanto medici e infermieri 
avevano detto durante un'operazione; e un ricordo del 
genere, soprattutto se ha un contenuto minaccioso o 
dispregiativo, può essere assai inquietante... 

«Una cosa è certa: non ha un bell’aspetto». 

«Un brutto guaio...». 

«Ricucitela, è inoperabile». 

«Pinze, infermiera, sta sanguinando come un maiale». 

«Preparate il paziente per una puntura al cuore». 

«Un giro di bevute che resta sotto i ferri». 

Queste osservazioni irresponsabili sono registrate e 
immagazzinate nella banca mnemonica del paziente: è 
sufficiente per trasmettere lo stato di eterno paziente. Nel 
numero natalizio di «Esquire» del 1971 c’era un articolo 
intitolato Future Shock: il dottor Cheek, che condusse 
esperimenti ipnotici su soggetti postoperatori e scoprì che 
registravano ogni parola e suono nella sala operatoria, 


raccomandava di osservare il silenzio durante l’intervento. 
Perché quello che il paziente sente durante l’intervento è 
archiviato con tutti i suoi nastri di dolore, paura, impotenza 
e ostilità - tutte le cose orribili, spaventose e disgustose 
che ha conosciuto da sveglio o addormentato, cosciente o 
incosciente, dal suo concepimento. 

Tutti quelli che avete conosciuto, anche se di sfuggita, 
sono lì su pellicola e su nastro. Date un'occhiata a questi 
film parlanti e noterete che certe parole e certi personaggi 
tendono a ripetersi. L'impiegato scortese di Hong Kong 
somigliava parecchio all’impiegato scortese di New York e 
usavano entrambi le stesse parole per dire che non avevano 
quello che chiedevate: «Non ne ho mai sentito parlare». 

Più lo guardate, più sembra un film vecchio e noioso, voci 
belle voci brutte, buoni e cattivi, il vecchio gioco della 
guerra dall’età della pietra fino all’eternità... 

«Siamo uomini o bacucchi sdentati? Per quanto tempo 
permetteremo al lurido Zambesi di saccheggiare i nostri 
territori di pesca? 

«In qualità di uomini liberi non possiamo stare a 
guardare». È ora di nascondersi bene e quanto più a fondo 
tanto meglio. «E io dico alla Russia: attenti alla furia di un 
uomo paziente». Una buona traversata. La terra si è 
disintegrata. Vecchi nastri di guerra. Ne abbiamo tutti, per 
milioni di ore, anche se non abbiamo mai sparato un colpo. 
Nastri di guerra, nastri di odio, nastri di paura, nastri di 
dolore, nastri di felicità, nastri di tristezza, nastri di 
divertimento, tutti rimestati in una betoniera di voci. 

Raudive respinge la seconda spiegazione alternativa 
dell'origine delle voci - che sarebbero extraterrestri - 
perché sono «troppo banali». Be’, non c’è motivo di pensare 
che abbiamo il monopolio della banalità. Il suo 
ragionamento esemplifica l'errore della logica aut/aut. 
Avendo categoricamente escluso 1) e 2) si ritrova per forza 
con la numero 3: le voci provengono dai morti. Potrei 
suggerire altre possibili spiegazioni: le voci sono la 


riproduzione di registrazioni memorizzate nelle banche 
mnemoniche degli sperimentatori. 

Gli psichiatri ci dicono che qualunque voce sentita in 
testa abbia origine proprio lì, e non ha né può avere 
un'origine esterna. L'intero dogma psichiatrico secondo cui 
le voci sono il prodotto di una mente malata è stato messo 
in discussione da voci di origine esterna la cui presenza è 
oggettiva e dimostrabile grazie a un nastro. Quindi i 
pazienti psicotici potrebbero essere sintonizzati su una rete 
globale e intergalattica di voci, alcune delle quali usano 
apparecchiature elettroniche molto sofisticate. 
Probabilmente appartiene ai cetrioli. Esperimenti condotti 
quindici anni fa in Norvegia indicavano che le voci 
potevano essere proiettate direttamente nel cervello del 
soggetto grazie a un campo elettromagnetico intorno alla 
testa. Ai tempi gli esperimenti erano ancora in fase 
embrionale. Quindi, forse stiamo tutti camminando sotto 
una cupola magnetica di parole e immagini preregistrate e 
Raudive e gli altri ricercatori si stanno semplicemente 
collegando alla preregistrazione. 

Riuscireste, mediante ritagli, sovrapposizioni œ 
rimescolamenti a recidere e annullare le preregistrazioni 
del vostro futuro? È possibile annullare o alterare l’intero 
futuro preregistrato della specie umana? Non lo so - 
vediamo. E non lasciatevi distogliere da qualche vecchia 
voce suadente... «Ci sono certe cose, figlio mio, che gli 
esseri umani non sono autorizzati a sapere» - come quello 
che stiamo facendo - «Figlio mio, cadresti stecchito da una 
sola zaffata della fabbrica di sottaceti e di altre fabbriche 
simili in altri Paesi». Strapazzalo come un uovo prima che 
si schiuda. Che cos'è questo? La sua mano è uno dei misteri 
insopportabili e gli altri giocatori non riescono a vedergli le 
carte, mentre fa incetta di fiches e poi dice che le fiches 
sono le sue carte, un miliardo sul tavolo. 


LA CADUTA DELL'ARTE 


Qualche anno fa, a Londra, domandai a Jasper Johns che 
cosa fosse la pittura - cosa fanno davvero i pittori? Lui 
rispose con un’altra domanda: cos'è la scrittura? Allora non 
avevo una risposta; ma ora ce lho: lo scopo della scrittura 
è quello di far accadere qualcosa. 

Quella che chiamiamo «arte» - pittura, scultura, scrittura, 
danza, musica - ha origini magiche. Ossia, era impiegata in 
origine a fini cerimoniali per produrre effetti ben precisi. 
Nel mondo della magia nulla accade a meno che qualcuno 
non desideri che accada, voglia che accada; ci sono certe 
formule magiche per incanalare e convogliare la volontà. 
L'artista cerca di far accadere qualcosa nella mente 
dell'osservatore o del lettore. Quando si dipingevano le 
mucche al pascolo, la risposta a «Qual è lo scopo di questo 
quadro?» era molto semplice: far accadere nella mente 
dell'osservatore quanto è raffigurato: fargli sentire l’odore 
delle mucche e dell’erba, i contadini che fischiettano. 
L'influenza dell’arte non è certo meno potente solo perché 
indiretta. Lasciamo pure rivolte, incendi e distruzioni ai 
giornalisti. L'influenza dell’arte ha un effetto culturale ad 
ampio respiro. Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Gregory 
Corso - i Beat hanno scritto una rivoluzione culturale di 
portata mondiale. Ricordate che fino a ventinove anni fa le 
parolacce non potevano apparire sulla pagina stampata. 
Ora, con il crollo della censura e la liberazione della parola, 
il «New York Times» deve stampare le parolacce usate dal 
presidente degli Stati Uniti. 

Possiamo delineare l’enorme effetto indiretto della parola 
scritta; possiamo fare altrettanto con l’effetto indiretto 
della pittura? Ho spiegato come nel 1959 Brion Gysin disse 


che la scrittura fosse indietro di cinquant'anni rispetto alla 
pittura e applicò la tecnica del montaggio alla scrittura, 
una tecnica usata da cinquant'anni nella pittura. Come 
sapete, la fotografia ha sottratto ai pittori la funzione 
rappresentativa, e ci fu in effetti una mostra fotografica al 
volgere del secolo intitolata «Fotografia - La morte della 
pittura». Era prematuro, certo: ma la pittura doveva 
rinnovarsi. Come prima cosa quindi i pittori si cimentarono 
con il montaggio. 

Infatti il montaggio è molto più vicino alla nostra 
percezione reale dei fatti rispetto alla pittura 
rappresentativa. Fate una passeggiata per una strada di 
città e mettete su tela quello che avete appena visto. Avete 
visto mezza persona tagliata in due da un’auto, pezzi di 
cartelli stradali e pubblicità, riflessi nelle vetrine, un 
montaggio di frammenti. Lo stesso accade con le parole. 
Ricordate che la parola scritta è un'immagine. Il metodo 
cut-up di Brion Gysin consiste nel ritagliare pagine di testo 
per poi ricombinarle in un montaggio. La pittura 
rappresentativa è morta, a meno che non prenda piede il 
nuovo fotorealismo. Nessuno dipinge più le mucche al 
pascolo. Il montaggio è uno strumento antico della pittura. 
Ma se si applica il metodo del montaggio alla scrittura, si 
viene accusati dai critici di promulgare un culto 
dell’incomprensibilità. La scrittura è ancora confinata nella 
camicia di forza rappresentativa e sequenziale del 
romanzo, una forma tanto arbitraria quanto il sonetto e 
tanto lontana dagli attuali fatti della percezione e della 
coscienza umane quanto la forma poetica quattrocentesca. 
La coscienza è un cut-up; la vita è un cut-up. Ogni volta che 
camminate per strada o guardate fuori dalla finestra, il 
vostro flusso di coscienza è interrotto da fattori casuali. 

Negli ultimi cento anni la pittura è passata da una 
posizione esclusivamente rappresentativa, in cui un numero 
indefinito di artisti poteva coprire lo stesso materiale, a un 
tale stato di frammentazione che ogni artista deve ora 


avere la sua nicchia in cui c’è spazio per un solo artista. Un 
numero indefinito di artisti può dipingere paesaggi di 
campagna, ma c’è spazio per un solo barattolo di zuppa di 
Warhol. Ora ogni artista ha il suo movimento. Ecco una 
domanda per tutte le scuole: se l’arte ha subìto un 
cambiamento così drastico negli ultimi cento anni, cosa 
pensate che faranno gli artisti tra cinquanta o cento anni? 
Possiamo sicuramente prevedere un'espansione nel regno 
dell’arte esplosiva... Un televisore che si distrugge da sé, 
un frigorifero, una lavatrice e una stufa elettrica che 
scoppiano, lasciando i brandelli di un appartamento 
moderno e scintillante; il sogno della casalinga salta per 
aria dietro una barriera di vetro antisfondamento per 
proteggere gli spettatori. 

Ecco un’altra idea per voi giovani spacciatori d’arte: c’è 
un esplosivo chiamato ioduro di ammonio che si ottiene 
versando l’ammoniaca sui cristalli di ioduro o mescolandola 
con tempera da pittura. Una volta asciugato, questo 
composto è così sensibile che basta una mosca per farlo 
esplodere. Mi ricordo quando passavo i lunghi pomeriggi 
del 1920 a spargere zucchero intorno a piccoli cumuli di 
ioduro di ammonio in attesa che le mosche esplodessero in 
piccoli sbuffi di vapore viola. Quindi dipingete la tela con 
ioduro d'ammonio e sciroppo e liberate uno sciame di 
mosche nella galleria... oppure la fanno esplodere le 
vibrazioni della gente che cammina per la stanza... o un 
gruppo di chierichetti la colpisce con pistole giocattolo... 

Poi c’è il sodio metallico che esplode con violenza se 
entra in contatto con l’acqua: si dipinge con il sodio (che ha 
una bellissima lucentezza, come il fianco di un pesciolino 
d’argento nell'acqua limpida) e si sta ben indietro, si spara 
con un fucile ad acqua o si induce un cobra a sputarci 
sopra per farlo saltare in aria. Quanto può essere lontana 
l’arte sacrificale? Tagliate la testa a un pollo e dipingete 
con il sangue che sgorga. Sventrate una pecora e dipingete 


con i suoi intestini. Oppure fate un abbinamento con il 
numero del sodio. 

Poi arriverà il famoso Floyd Orso Pazzo, un pittore 
miliardario che ha tappezzato un montaggio di foto porno 
lungo sei metri con banconote da mille dollari imbevute di 
ioduro di ammonio... il montaggio era posto al centro della 
galleria, poi hanno fatto piovere dall’alto un cesto di 
banconote da mille dollari che sono esplose, un milione di 
dollari bruciato e tolto dalla circolazione mentre il suo 
agente vendeva all'istante la tela bruciata per 10 milioni di 
dollari. 

Questa proliferazione di idee in competizione potrebbe 
accelerare una rinascita dei vecchi potlatch? Il potlatch era 
la competitiva distruzione di proprietà portata avanti fino a 
quando un concorrente finiva in rovina e spesso moriva di 
vergogna sul posto. È interessante immaginarsi i magnati 
americani che prendono parte a questo gioco; che fanno 
saltare in aria fabbriche, miniere e pozzi petroliferi di loro 
proprietà, bruciano i loro raccolti e versano il petrolio sulle 
loro spiagge, irradiano la loro terra, la irrigano con acqua 
salata, lasciano marcire il cibo congelato, bruciano Rolls- 
Royce e Bentley, Rembrandt originali, distruggono statue 
greche con martelli pneumatici... la squadra americana 
sgancia le bombe atomiche sull'America mentre Cina e 
Russia rispondono colpo su colpo sul loro stesso terreno. 

Il potlatch fu inventato dagli indiani della costa 
nordoccidentale, nell'attuale British Columbia e occupava 
gran parte del loro tempo. Nel corso di queste occasioni 
sgradevoli venivano distrutti olio di salmone, coperte e 
rame. L'olio di salmone versato su un fuoco acceso al centro 
della stanza spesso finiva per ustionare gli ospiti d'onore in 
prima fila, i quali erano obbligati per protocollo a non 
mostrare alcun segno di fastidio. Gli oggetti di rame erano 
scudi sottili, ricchi d’incisioni, grandi circa novanta per 
sessanta centimetri, ora molto apprezzati come curiosità. 


Un oggetto di rame varia di valore in base al numero di 
potlatch subìti: «QUESTO È IL GRANDE RAME DAVANTI 
AL QUALE GLI ALTRI PEZZI DI RAME SI PISCIANO 
ADDOSSO COME CANI BASTARDI». E pezzi di rame 
codardi si ritirano, perdendo valore. Vedete, un oggetto di 
rame potente come questo rappresenta tante unità di 
valore, proprio come gli oggetti d’arte moderna possono 
trarre valore da una serie di manipolazioni competitive: 
questo barattolo di zuppa rappresenta cinquanta sedie da 
cucina bruciate, venti orinatoi e un maiale di Wyeth. 
L'iperinflazione concorrenziale delle quotazioni potrebbe 
portare a La Chute de l'Art: un crollo totale del mercato 
dell’arte. Immaginate la Bourse degli artisti dove tutti i 
pittori stanno accanto ai loro quadri - telefonate concitate 
fra broker e collezionisti. «Il tuo margine è stato spazzato 
via, B.J. Devi coprirti con roba di prima qualità, sai cosa 
intendo: Monet, Renoir, Rembrandt, Picasso...». E poi: 
PICASSO COLA A PICCO MENTRE LA SUA INTERA 
PRODUZIONE VIENE SCARICATA SUL MERCATO DA 
VENDITORI FRENETICI... Quando un artista cade in 
disgrazia è obbligato dal Consiglio della Sanità a 
consegnare i suoi quadri all’inceneritore pubblico. Quale 
arte e quali artisti sopravvivrebbero all’olocausto? 

E che ne dici di questa idea, B.]J.? Un’ARTE che ti prende 
per le palle, capisci? Ti colpisce allo stomaco e ti irrita gli 
occhi. L'artista si mette dietro il suo quadro come Punch e 
Judy e da lì afferra un critico per il bavero o lo colpisce in 
pieno ventre e gli spruzza addosso gas lacrimogeno. Lo 
puoi sviluppare in mille modi. Mucche stecchite sull’erba. 
Cani che sbucano da un quadro. Ospiti del vernissage presi 
a manganellate da poliziotti-quadro. Alla fine si arriva al 
punto in cui i quadri di animali pericolosi, sedie elettriche, 
rivolte, incendi ed esplosioni hanno la galleria tutta per sé. 
Torneranno in auge le mucche al pascolo? Ieri un critico è 
stato incornato. Un altro è annegato in un fiume di Monet e 
una mostra di Bacon ha scatenato mutazioni sfavorevoli... 


Cos'è successo qui? L'arte è diventata letterale ed è 
tornata alla sua funzione magica di far accadere le cose, 
dopo un lungo esilio nei regni dell’immaginazione dove il 
suo appetito per gli eventi s'era fatto smodato. Adesso 
l’arte irrompe improvvisa e letale nel cosiddetto mondo 
reale. In principio c'erano la scrittura e la pittura e la 
parola era immagine scritta. Ora i pittori dipingono un 
futuro prima che sia scritto, avendo superato il gemello 
ritardato, la scrittura, lasciata indietro con l’ABC. La 
scrittura saprà recuperare? 

L'autore scrive un libro che racconta di un’epidemia su 
terreno vergine, le pagine impregnate del virus descritto... 
il libro sulla Polonia in preda a un'epidemia di tifo ha i 
pidocchi del tifo nascosti nella rilegatura, che si 
libereranno non appena le signore del club del libro 
volteranno le pagine. Mektoub. È scritto. Altri libri hanno 
pagine radioattive spolverate di botulino. La lettrice non è 
più al sicuro a leggere di squali mentre rutta i vapori della 
cioccolata: sulla pagina c’è un potente richiamo per squali. 
Altri sprezzano questi trucchi rozzi e si affidano ai poteri 
della magia: potenti incantesimi e maledizioni, spesso 
consolidati da sacrifici umani, si librano da queste pagine 
pestilenziali. 

«La bellezza uccide. La bellezza è l’assassino», nelle 
parole di Gregory Corso, e la pittura ritrova il suo fratello 
scemo, la scrittura, in libri di soli pittogrammi. E ormai 
tutti i libri sono profumati con gli odori appropriati e ai 
lettori vengono fornite boccette con ricariche... Ozono 
muschiato, Pioggia su carne di cavallo, Spogliatoi vuoti... 
Infine arriva il Maestro della Pagina Vuota, che solo gli 
iniziati possono leggere... 

LA CHUTE DU MOT... quello che sopravvive alla 
letteralizzazione dell’arte è il mondo in continua mutazione 
e senza tempo della magia catturata dal pennello del 
pittore o dalle parole dello scrittore, frammenti di dettagli 
vividi ed evanescenti. Nello spazio un qualsiasi numero di 


pittori può danzare in punta di pennello, lo scrittore fa un 
inchino silenzioso e sparisce nell’alfabeto. 


HEMINGWAY 


Il romanzo classico prevedeva una tecnica e uno scopo 
più o meno ben definiti. C'erano un inizio, una parte 
centrale e una fine. C'era una trama, c'erano capitoli per 
mantenere la suspense, un capitolo terminava con una 
situazione di suspense che portava a un altro capitolo 
dedicato a un altro personaggio, poi si tornava alla 
situazione di suspense per avvicinarsi infine al climax. In 
sostanza, lo scopo era di intrattenere i lettori e vendere 
libri. Ancora oggi, i critici criticano gli autori che non 
scrivono romanzi di questo tipo, anche se non rientra nei 
loro scopi. La pittura e la scrittura sono divise in scuole e 
movimenti. La tecnica e lo scopo di un movimento possono 
essere molto diversi da quelli di un altro: se fate mobili, la 
tecnica serigrafica della Pop Art non vi serve a niente. 

Ora considerate alcuni scrittori che hanno detto qualcosa 
sulla tecnica della scrittura. Altri scrittori possono non dire 
niente di diretto, ma il loro concetto di scopo e tecnica può 
essere implicito nel lavoro svolto. Ho già citato Graham 
Greene; egli è francamente inorridito al pensiero di 
formulare una tecnica della scrittura. «Evelyn Waugh era 
un mio grande amico, ma non abbiamo mai parlato di 
scrittura». Questo è il tipico gioco all’inglese, beninteso: 
parlare del tempo, parlare di qualsiasi cosa purché non sia 
importante. Greene non è di grande aiuto: vai a Downside, 
diventi un pessimo cattolico e parli del tempo. Rappresenta 
senz'altro il punto di vista alla Gatsby. 

Ci sono certe cose da fare, altre da evitare. Il suono della 
prima frase spesso determina se qualcuno leggerà o meno 
il libro. Ecco una prima frase davvero atroce: «Herr [nome 
impronunciabile], Comandante Ereditario e Capo della 


Flotta di Droco, Pescatore dei Mari di Ponente, guida 
sacrificale, oracolo delle stelle, spiegò le ali per poi 
ripiegarle con sorprendente fragore». Prima di tutto, il tipo 
ha un nome incomprensibile se non addirittura 
impronunciabile, ha troppi titoli e ha già le ali. Va bene se 
ha le ali, ma bisogna arrivarci per gradi. 

Citiamo adesso un’altra prima frase, stavolta una che 
funziona: «Jon  Ominar» (facile da pronunciare) 
«Imperatore dell’Est,» (ha solo un titolo) «reclinato nel suo 
giardino, guardava un uomo che veniva preparato per un 
lento impalamento». 

Hemingway ha parecchio da dire sulla scrittura. Iniziò a 
scrivere come giornalista, cosa che considerava una 
formazione molto preziosa. Dice di usare parole e frasi 
brevi, anche se non lo fa sempre e comunque. Usa parole 
brevi, ma a volte in frasi molto lunghe. Dice di guardare la 
persona o l’oggetto di fronte a sé e di trascrivere quello che 
si vede. Aveva anche sviluppato una serie di esercizi, come 
ad esempio descrivere una scena da un punto di vista per 
poi togliere il punto di vista e lasciare la descrizione. È 
come se descrivessi tutte le persone della mia classe da 
questo punto di vista, poi mi levassi di mezzo per lasciare la 
sola descrizione. Togliere l’«io». Così, però, la sua tecnica 
si riduce a come scrivere alla Hemingway. 

Lo stesso vale per Kerouac e Wolfe. Secondo Kerouac la 
prima stesura era sempre la migliore. Bisognerebbe solo 
lasciar scorrere la mente e battere a macchina, e non 
cambiare niente. Be’, questo funziona per lui ma non è il 
mio modo di scrivere. Gliel’ho detto. Io rivedo. È il modo di 
scrivere un Kerouac. Un Wolfe è molto simile. 

Hemingway ricevette lodi e ammirazioni dalla critica per 
cose che non fece. Fiesta fu acclamato come l’affermazione 
definitiva della Lost Generation. Non lo era. Ci sono più 
anni Venti in una pagina di Fitzgerald che in tutto 
Hemingway. Non era quello che Hemingway stava facendo 


e non lo si può criticare per questo. Non stava evocando un 
periodo come faceva invece Fitzgerald. 

Hemingway è stato descritto come un maestro del 
dialogo. Non lo è. Nessuno parla come parla la gente nei 
romanzi di Hemingway, tranne la gente nei romanzi di 
Hemingway. John O'Hara, che come scrittore non è 
neanche lontanamente paragonabile, padroneggia il 
dialogo molto meglio di Hemingway. Quando si legge John 
O'Hara si sa che è qualcosa che ha veramente sentito dire 
da qualcuno. 


Forse è ingiusto dire che in Hemingway non c’è nulla se 
non Hemingway, ma è proprio così che la penso. Non è 
esattamente una critica, perché era quello che Hemingway 
faceva. Hemingway aveva uno stile così caratteristico che 
ci è rimasto intrappolato dentro per sempre. Tuttavia penso 
che Hemingway sia arrivato più vicino a scrivere se stesso 
nel tempo presente, più vicino a scrivere la sua vita e la sua 
morte, di qualsiasi altro scrittore. Naturalmente Mishima 
scrisse a proposito dell’harakiri per poi attuarlo. Un 
giallista francese scrisse: «Poi attraversò la stanza, aprì la 
finestra e si gettò nel vuoto». Dopo aver scritto queste 
righe, attraversò la stanza, aprì la finestra e si gettò nel 
vuoto. Be’, questo è barare. Voglio dire, Hemingway scrisse 
la sua morte come personaggio, non come attore. La 
differenza è che chiunque può scrivere «E poi si sparò» e 
poi spararsi, se è pronto a farlo. Sto parlando di qualcuno 
che scrive «E poi gli spararono» e riceve lui stesso uno 
sparo da qualcun altro. È questo il trucco. 

Per tutta la vita Hemingway fu tormentato da strane 
vicende. A Parigi gli cadde addosso un lucernario, si ruppe 
un dito del piede prendendo a calci un cancello, quando 
catturò uno squalo e fece per sparargli in testa con la sua 
Colt Woodsman calibro 22, con cui era capace di mandare 
in frantumi bottiglie di vino a trenta metri di distanza senza 
mai mancare un colpo, si ruppe l’arpione e finì per spararsi 


a entrambe le gambe. Una cacciatrice per poco non gli fece 
saltare le cervella con un fucile da caccia. Diversi incidenti 
d’auto; una commozione cerebrale dopo l’altra. I picadores 
sono al lavoro. 

Hemingway sentiva l’odore della morte. Se ne andò 
improvvisamente da un castello francese che, a suo dire, 
puzzava di morte: dopo la sua partenza, il castello fu 
bombardato e diverse persone rimasero uccise. E sentiva 
l'odore della morte sugli altri. Ho già raccontato alcuni 
episodi. 

Hemingway scriveva se stesso come personaggio. Scrisse 
la sua vita e la sua morte così da vicino che bisognava 
fermarlo prima che potesse scoprire cosa avrebbe fatto e 
scriverne. C’è un istante in cui il toro sposta pensoso lo 
sguardo dal mantello al matador. Il toro sta imparando. Il 
matador deve ammazzarlo alla svelta. Due aerei si 
schiantano uno dopo l’altro, entrambi nei pressi del 
Kilimangiaro. Il matador deve rompersi la testa contro il 
finestrino di un aereo in fiamme. Altrimenti avrebbe 
scoperto perché due aerei si erano schiantati nei pressi del 
Kilimangiaro; lo scrisse. Lo scrisse nelle Nevi del 
Kilimangiaro, dove il pilota è la Morte. «Indicava davanti a 
sé, bianco bianco bianco a perdita d'occhio, le nevi del 
Kilimangiaro». È questa l’ultima riga. 

Chi scrive la morte in qualità di pilota di un piccolo aereo 
in Africa dovrebbe guardarsi dai piccoli aerei in Africa, 
specie nei pressi del Kilimangiaro. Ma era scritto e lui 
entrò diretto nella sua stessa scrittura. Il danno cerebrale 
che subì uscendo di forza dall’aereo in fiamme lo portò a 
una depressione disperata e infine al suicidio. Si piantò 
entrambe le canne di un fucile da caccia calibro 12, n. 6 
heavy duck load, contro la fronte e premette entrambi i 
grilletti. Focalizzatevi su questo: «Bianco bianco bianco a 
perdita d'occhio... le nevi del Kilimangiaro». 

E a differenza del giallista francese, Hemingway non 
stava barando con l’atto del suicidio. Era già morto. 


KKK 


Ora, supponiamo che abbiate tutte le opere di un certo 
scrittore e che possiate portarne con voi solo alcune: quale 
buttereste per prima? Io mi libererei di Nessun uomo è 
un'isola, Per chi suona la campana, Di là dal fiume e tra gli 
alberi, Verdi colline d’Africa e Morte nel pomeriggio. In Di 
là dal fiume ecc. Hemingway stava scrivendo se stesso da 
vicino, ma ecc. Hemingway stava scrivendo se stesso da 
vicino, ma non bene, proprio per niente. Di tutti i libri di 
Hemingway questo è decisamente il peggiore. 

Di sicuro però terrei Le nevi del Kilimangiaro, che rimane 
una delle più grandi storie sulla morte mai scritte, perché 
in quella storia Hemingway scrisse la sua stessa morte. 
Forse era troppo egoista per scrivere altro. 

Hemingway dice di guardare quello che si ha di fronte. 
Ebbene, un giovane che voleva imparare a scrivere andò a 
pescare con Papà Hemingway e gli chiese della scrittura. 
Papà rispose: «Cerca di capire perché ti ho insultato dieci 
minuti fa e com'era riflesso il sole sul fianco di quel marlin 
che ho appena pescato». Ma tra gli occhi di Hemingway e 
l'oggetto in questione cade l’ombra di Hemingway. 

Korzybski dice che il processo creativo avviene quando si 
guarda in silenzio un oggetto o un processo. E questo 
penso sia vero soprattutto per il dialogo. Se riuscite a 
guardare un personaggio senza parlare, dal silenzio 
interiore, allora sarà il vostro personaggio a parlare e 
avrete un dialogo realistico. Prendete qualcosa che avete 
davvero sentito dire da qualcuno, poi lasciateglielo dire e 
guardatelo: ben presto dirà altro sulla stessa falsariga. Mi 
ricordo di un incredibile venditore di auto usate, di 
Houston. Fu lui a dirmi: «Lo sai che l’unica cosa che vuole 
fare un ebreo è trastullarsi una giovane cristiana, lo sai 
anche tu». Be’, io non dissi nulla, ma se lo facessi sedere 


proprio qui, potrebbe dire molto di più sulla stessa 
falsariga, ne sono sicuro. 

Ma Hemingway non dava ai suoi personaggi la possibilità 
di parlare. Parlava sempre lui per conto loro e tutti loro 
parlano Hemingway. Prendete I sicari: si legge bene, 
un'ottima trama, costruita con grande cura. Il dialogo 
sembra buono, ma quanto? Ecco i due sicari che aspettano 
lo svedese mentre parlano del più e del meno con il barista 
di un diner. 


«Che si fa in questo paese?». 

«Cenano. Vengono tutti qui e si fanno una bella cena». 
«Proprio così» dice il barista. 

«Dice che è proprio così». 


E poi se ne vanno, stanno decidendo se far fuori o meno il 
barista. 


«E il figlioletto?». 
«Sta bene». 
«Sei davvero fortunato. Dovresti puntare sulle corse». 


Queste ultime righe sono ovviamente Hemingway allo 
stato puro. E qualcuno, forse il barista, dice dello svedese: 
«Se ne sta rintanato in camera». E poi: 


«Non sopporto il pensiero di lui che se ne sta lì sdraiato, 
ben sapendo che lo faranno fuori». 
«Meglio che non ci pensi, allora». 


È manierato. I sicari non escono mai dalla pagina, non si 
riesce a vederli davvero. Il lettore non li avverte come una 
vera minaccia. 


IL GRANDE GATSBY 


Non penserei mai sul serio di fare un film sul Grande 
Gatsby, ma sarebbe un esercizio interessante, giacché il 
film è stato fatto, decidere come farlo, come lo si potrebbe 
fare e se è possibile farlo. E penso che la risposta 
probabilmente sarebbe negativa. Il film si può fare, ma non 
credo che sarebbe un bel film. Si impara di più valutando 
un libro difficile da trasporre in film, guardando cosa può e 
non può essere adattato al mezzo cinematografico, 
piuttosto che un libro scritto come la sceneggiatura di un 
film, come Lo squalo di Peter Benchley, sul grande squalo 
bianco. 

Prendete Gatsby, togliete la prosa e cosa rimane? 
Dialoghi legnosi, azioni inquietanti e per quanto riguarda la 
ricostruzione degli anni Venti si può fare di meglio con una 
scelta di vecchi filmati di repertorio. Se ne trarrebbe con 
ogni probabilità una ricostruzione degli anni Venti molto 
migliore di quella proposta dal film attuale. 

Il punto è che la semplice domanda «come si potrebbe 
fare di questo libro un film?» vi porterà a dare uno sguardo 
più attento al libro e uno sguardo più attento a Gatsby. 
Come dice Wolfshine: «Ho visto subito che era un 
giovanotto fine e signorile, e quando mi ha detto che era un 
oxfordiano ho capito che faceva al caso mio». Nel campo 
delle obbligazioni rubate serve qualcuno di bell'aspetto, ma 
non si guadagnano i soldi che faceva Gatsby solo perché si 
è di bell'aspetto. A quei tempi si poteva comprare qualcuno 
di bell'aspetto per 200 dollari a settimana. Giovani 
oxfordiani come Gatsby, «certo che è all’altezza, vecchio 
mio». O vecchi dignitosi di bell'aspetto per stare allo 
sportello. Myer Wolfshine non era uno che spendeva a 


vuoto, o più di quanto fosse necessario. La risposta quindi è 
che non solo Gatsby era coinvolto in affari loschi e illegali, 
ma era anche molto bravo a tenerli nascosti. Gli stupidi 
possono arricchirsi con affari legittimi solo trovandosi nel 
posto giusto al momento giusto. L'ho visto accadere. Ma 
nessuno stupido divide il guadagno con Myer Wolfshine, 
l’uomo che truccò le World Series. questo e tutti gli altri 
eb00ks fre& c&rcand0 evrcadl su g00gle. Eppure, non c’è 
quasi nessun segno di intelligenza in tutto quello che 
Gatsby dice in questo libro. Di tanto in tanto, uno sguardo 
indescrivibile ma familiare sul suo volto indica che lì c’è il 
Gatsby impegnato nel campionato di Wolfshine. Ma a 
questo lato di Gatsby non si fa mai cenno. 

C’è una punta di acume quando Caraway dice di Daisy: 
«la sua voce è piena di soldi». Proprio così. Non 
considerate il ragazzo più stupido di quello che è. Non può 
assolutamente essere stupido, quindi perché si comporta in 
modo così stupido? Tutta la faccenda del «vecchio mio» e di 
Oxford e le bugie sul suo passato, la caccia alla tigre e tutte 
quelle stronzate. Comprare una villa e riempirla di 
ubriaconi scrocconi per far colpo su Daisy. Aveva altre 
ragazze più accessibili? Be’, non le vediamo mai. E perché 
Daisy? Un sacco di ragazze carine si farebbero in quattro 
per sposare un partito del genere. 

In realtà, più si osserva Gatsby da vicino, più diventa 
misterioso. Era davvero psicotico, con una doppia 
personalità, una mano ignara di cosa facesse l’altra? Pare 
improbabile. Per funzionare nella sfera di Wolfshine 
servono entrambe le mani. Queste emozioni e questo sogno 
così improbabile gli sono stati abilmente innestati - è 
questo il vero segreto? Che era un ibrido, un essere 
sintetico, letteralmente creato dalla prosa di Fitzgerald, 
che non sarebbe potuto esistere in nessun altro mezzo? A 
volte gli balena sul viso quell’espressione indescrivibile ma 
familiare e lui dice: «Scusami, vecchio mio» e si infila nel 
suo bagno sontuoso, con la vasca da bagno incassata nel 


marmo rosa, i rubinetti d’oro e tutte le rifiniture del caso. E 
lì sullo specchio scritto in lettere d’argento c’è un brano 
con quello di cui ha bisogno, pura prosa di F. Scott. È 
magro, ormai non riesce a vedersi la faccia allo specchio, 
allunga la mano sotto il lavabo dove tiene l’armamentario - 
cucchiai d’argento antico, siringa e ago - e la prosa si 
scarica nel cucchiaio. Prepara una siringa da cavallo piena 
e se la spara in vena. Ora riesce a vedersi. Si liscia i capelli 
e raddrizza l'esclusiva cravatta di seta ed ecco che appare 
il «vecchio mio», un oxfordiano dall’aspetto raffinato. Be’, 
alla fine ovviamente resta senza prosa, si è sparato tutto il 
libro e quell’aspetto diventa sempre più familiare. Molto 
simile al tema di Jekyll e Hyde, credo. 

Truffa Tom e si piglia tutti i suoi soldi, Daisy date le 
circostanze divorzia da Tom per mantenere la sua voce 
piena di soldi e sposa Gatsby. Passano cinque anni. Lei ha 
preso a bere e gira per la casa attaccata alla bottiglia. 
Gatsby non è più così gentiluomo. Eccolo che la colpisce 
con un asciugamano bagnato, ha dei contatti d'affari che 
vengono a cena. Ma non è più il tipo d'uomo che vorreste 
portare a casa per presentarlo a vostra madre e vostra 
sorella. A malapena il tipo di uomo con cui vorreste stare 
nella stessa stanza. Indescrivibile vecchio mio. Inoltre sta 
diventando avido. Wolfshine piuttosto a malincuore fa una 
telefonata a Chicago e lo fanno entrare in piscina. 

Ma guardate un po’ che scena, Gatsby su un materasso 
gonfiabile che galleggia in piscina mentre traccia 
nell'acqua un sottile cerchio rosso. Che ne dite. Con cosa 
gli hanno sparato, con una calibro 22 short? Non l’ha 
trapassato facendo affondare il materasso sotto di lui. Be’, 
in breve penso che Gatsby sia meglio lasciarlo stare. 


«Cut-up» da IL GRANDE GATSBY e altre fonti 


Era un regalo straordinario per una speranza che 
probabilmente non troverò mai più - quale molo? Il vento 
gli aveva spazzato via i sogni. Descriveva la ricaduta come 
mangiare gli alberi. Una figura cinerea verso questo prato 
azzurro. E il suo sogno era in piedi accanto alla piscina. 
Case superflue iniziarono a far squagliare sogni umani le 
luci tranquille nell’erba fuori... il buio soffiò per la stanza 
bandiere pallide come frassini cinerei ritorti e poi increspò 
un istante transitorio verso l’ombra. Quello che avevo quasi 
ricordato vecchio mondo sconosciuto Gatsby riportato nel 
passato. La luce verde in fondo alla prontezza romantica ali 
notturne chiassose polvere lurida galleggia nella scia d’una 
ricaduta trascurabile. Un frammento di parole perdute 
colorò d’argento un ciuffo d’aria impaurito. Una brezza 
attraversò la stanza gonfiando le tende dentro da un lato e 
fuori dall'altro come pallide bandiere in fondo al molo di 
Daisy. Labbra socchiuse un ciuffo d’aria impaurito una lieve 
folata di vento il tocco di un grappolo di foglie fece ruotare 
la traiettoria lenta, come la gamba di transito, un sottile 
cerchio rosso nell'acqua. Pagò un prezzo alto per vivere 
troppo a lungo con un solo sogno. Deve aver levato lo 
sguardo verso un cielo sconosciuto attraverso foglie 
spaventose per rabbrividire alla scoperta di quanto fosse 
cruda la luce del sole sull'erba a malapena creata, un 
nuovo mondo materiale senza essere reale, dove i poveri 
fantasmi, che respiravano sogni come aria si muovevano 
alla deriva come quella figura cinerea che scivolava verso 
di lui attraverso il vecchio Metropole pieno di volti morti e 
scomparsi così si fermò ad ascoltare per un istante un 
diapason picchiettato su una stella una notte d'autunno 
cinque anni prima camminavano lungo una strada quando 
cadevano le foglie e giunsero in un posto privo d’alberi e il 
marciapiede era bianco per il chiaro di luna che già si 
sgretolava nell’aria impolverata. Ma sopra la terra grigia 
gli spasmi di polvere desolata si percepiscono i giganteschi 
occhi azzurri del dottor T.J. Eckleburg che guardano da un 


paio di enormi occhiali gialli intenti a scrutare la discarica 
solenne. 


LA FAMIGLIA JOHNSON 


Questa espressione la incontrai per la prima volta in un 
libro di Jack Black intitolato Non c’è scampo, la storia di un 
ladro. Il libro fu pubblicato nel 1927 e quando lo lessi da 
ragazzo rimasi affascinato da questo mondo oscuro furtivo 
e denso di significato. Di recente sono riuscito a 
recuperarne una copia e ho riletto il libro con struggente 
nostalgia. Tra il lettore del 1927 e il lettore del 1980 cade 
l'ombra del 6 agosto 1945, una delle date più portentose 
della Storia. 

I fischi dei treni attraversano un cielo lontano. Si tratta di 
un peep show che riprende il mondo di borsaioli giramondo 
e scassinatori e svaligiatori di case, vagabondi, gay degli 
accampamenti di barboni e di Spezzatino Mary la 
ricettatrice nella sua casa di mattoni rossi a due piani lungo 
i binari da qualche parte nell’Idaho. Ha sempre sulla stufa 
una caffettiera di porcellana azzurra e una pentola di ferro 
piena di maiale e fagioli. Prima si mangia e poi si parla di 
affari, gli orologi e gli anelli buttati sul tavolo della cucina 
accanto alle tazze di caffè scheggiate. Faceva un prezzo e 
non ne faceva un altro. 

In questo mondo di squallidi affittacamere, figure grigie e 
furtive in abiti scuri, sale d’oppio e chili parlors, la Famiglia 
Johnson ha assunto la forma di un codice di condotta. Un 
Johnson è qualcuno che mantiene la parola e onora i suoi 
obblighi. È un uomo con cui si fanno ottimi affari e che 
conviene avere nella squadra. Non è una persona malevola, 
ficcanaso, piena di sé che s’impiccia e causa grane. 

Un Johnson si riconosce subito, così come si riconosce chi 
non lo è. Mi ricordo quella volta nel centro di 
addestramento della Marina Mercantile a Sheepshead Bay 


quando finì la guerra. La maggior parte degli apprendisti se 
ne stava andando e c’era una lunga fila per restituire 
l’equipaggiamento, che andava controllato pezzo per pezzo; 
io e altri eravamo lì da pochi giorni e non avevamo nulla da 
restituire. Così speravamo di evitare una fila di ore, forse 
giorni, per niente. Ricordo che questo negretto disse: «Be’, 
o becchiamo un tipo in gamba o becchiamo un coglione». 
Beccammo un coglione ma riuscimmo a trovare un Johnson. 

Sì, un Johnson si riconosce subito. Il poliziotto che mi 
diede uno spinello da fumare nel cellulare. L'impiegato 
d'albergo che mi mise in guardia da una situazione 
scottante. A volte il Johnson passa inosservato. Ricordo che 
un mio amico chiese a qualcuno di mandargli dalla Francia 
un panetto di hashish. Ebbene quella testa di cazzo lo infilò 
in una busta da quattro soldi senza involucro e il panetto 
finì per bucare la busta. Ma qualche Johnson lo rimise 
dentro e sigillò la busta con del nastro adesivo. 

Anni fa ero bloccato nelle zone selvagge del Texas 
orientale e Bill Gains mi inviava il pantopon per posta e si 
era inventato questo astuto codice e i telegrammi volano 
avanti e indietro: 

«Urgono pantaloni». 

«Panico tra i commercianti. Pantaloni esauriti». 

Questo accadeva durante la guerra in un paesino di 200 
persone. Avremmo dovuto trovarci circondati da uno 
sciame di agenti dell’FBI. Ricordo il telegrafista nel suo 
ufficio nella stazione ferroviaria. Aveva la faccia gentile e 
infelice. Sospetto che avesse problemi con la moglie. Mai 
una domanda o un commento. Non gli importava cosa 
fossero i pantaloni. Era un Johnson. 

Un Johnson si fa gli affari suoi. Ma aiuta quando serve 
aiuto. Non sta a guardare mentre qualcuno annega o è 
intrappolato in un’auto distrutta. Kells Elvins, un mio 
amico, stava filando a centoguaranta chilometri all’ora 
nella sua Chrysler Town and Country sulla strada da Pharr, 
nel Texas, a Laredo. Arriva in cima a una salita e c’è una 


cazzo di mucca sul ponte, proprio in mezzo alla strada. 
Inchioda e colpisce la mucca a cento all’ora. La macchina si 
ribalta e lui rimane bloccato sotto l’auto con una clavicola 
rotta, coperto dalla testa ai piedi di sangue, budella e 
merda di vacca. Arriva un’auto con a bordo dei 
rappresentanti. Scendono cauti. Lui spiega come sollevare 
l’auto per liberarlo, ma quando vedono quel sangue non ne 
vogliono sapere. Non vogliono essere coinvolti in una cosa 
del genere. Risalgono in macchina e se ne vanno. Poi arriva 
un camionista. Non gli servono spiegazioni: solleva la 
macchina, libera Kells e lo porta all'ospedale. Il camionista 
era un Johnson. I rappresentanti erano delle merde come la 
maggior parte dei rappresentanti. 

La famiglia Johnson elabora una posizione manichea dove 
il bene e il male sono in conflitto e l’esito è incerto allo 
stato attuale. Non è un conflitto eterno, poiché l'uno o 
l’altro deve ottenere una vittoria decisiva. 

Voi da che parte state? 

Ricordo che Brion Gysin, Ian Sommerville e il vostro 
cronista stavano bevendo un espresso sulla terrazza di un 
piccolo caffè in Calle de Vigne a Tangeri... un posto morto e 
vuoto dopo pranzo... Poi passa questo spagnolo. Ha una 
cinquantina d’anni o più, trasandato, chiaramente 
poverissimo e ha con sé qualcosa avvolto in carta marrone. 
E restiamo a bocca aperta mentre esclamiamo all'unisono: 

«Mio Dio, questo sì che ha l'aspetto innocuo!». 

Passò e non lo rividi più, il suo passaggio fu portentoso 
come quello di una cometa e ci ricordò quanto sia raro 
vedere una persona dall'aspetto innocuo, un uomo che si fa 
gli affari suoi e se la cava come può in un mondo popolato 
in gran parte da persone di ben altre convinzioni, tenute in 
vita dalla speranza di fare del male a qualcuno, che vanno 
dal Commissario a denunciare un vicino o un rivale in 
affari, lasciandosi dietro una scia di svolazzi e mormorii 
malevoli come brutti spiritelli. 

Passò e non lo rividi più. Ma lo riconobbi. Era un Johnson. 


3 febbraio 1982... Un programma su El Salvador... un 
giornalista ha contattato un gruppo di guerriglieri. Uno 
sguardo a quelle facce e so dove mi trovo. Li riconosco 
tutti. Sono dei Johnson. Il giornalista sta verificando la 
dichiarazione della junta e dell’amministrazione Reagan 
secondo cui i guerriglieri sono dotati di armi sovietiche 
arrivate da Cuba e Nicaragua... 

«Vediamo le vostre armi». 

Un giovane ha un fucile d'assalto belga, 9 mm... 
bellissimo ragazzo, sui vent'anni ha un M-16, un ragazzino 
grassoccio sui sedici anni ha una calibro 22 tenuta insieme 
con fil di ferro e nastro adesivo. 

«Ha cinquant'anni» ci dice con un sorriso. 

Uomo sulla trentina, bel sorriso: «Io, non ho nessuna 
pistola». 

«Be’, dove sono gli AK-47 russi che vi arriverebbero da 
Cuba?». 

«No hay». (Non ce ne sono). 

Guardate queste facce. Belle facce. Facce da Johnson. 
Non si possono fingere. Quel vecchio spagnolo non poteva 
essere un colonnello del KGB o un Cugino o un MI5. 
Nessun agente avrebbe quella copertura, perché non è una 
copertura. È la realtà. 

Tre armi per venti uomini. Il bellissimo quindicenne tutto 
timido sta con i guerriglieri da quando ne aveva 
quattordici. Perché? Niente ideologia, niente cavolate. 
Autodifesa. Una volta che imbracci le armi contro un 
manipolo di merde non torni indietro. Deponi le armi e ti 
ammazzano. Ho visto la Policia Nacional in azione in 
Colombia durante la guerra civile. Delinquenti feroci. 
Nessuna faccia da Johnson. 

Questo è tutto l'orientamento di cui ho bisogno per farmi 
un'opinione su El Salvador. Non voglio dar retta alle bugie 
del segretario Haig o ad altre bugie. Haig non è un 
Johnson. Ha una delle facce radicalmente più disoneste che 
abbia mai visto. E la stessa espressione quando dice bugie 


sul generale Westmoreland... BUGIA BUGIA BUGIA che 
trasuda da ogni poro. 


IN CULO ALLA REGINA 


Avrete letto tutti dei problemi che hanno avuto i Sex 
Pistols in Inghilterra per via della loro canzone God Save 
the Queen (It's a Fascist Regime). Johnny Rotten è stato 
colpito con una spranga di ferro brandita dai fedeli sudditi 
di SUA MAESTÀ. In Inghilterra è considerato quasi una 
forma di tradimento dire qualcosa contro quella che 
chiamano la «NOSTRA regina». Io non penso a Reagan 
come al NOSTRO presidente, e voi? È solo quello che ci 
ritroviamo adesso. Quindi, in ricordo degli anni che ho 
passato in Inghilterra - e a questo proposito mi viene in 
mente una vecchia e stupida canzone di Dwight Fisk: 
«Grazie mille, signora  Lousberry  Goodberry, per 
l’interminabile fine settimana in sua compagnia ... (cinque 
anni la durata di quel fine settimana) ... Per i cocktail caldi 
e le terme che non lo erano...» - in affettuosa memoria di 
quei cinque anni ho quindi composto questo testo che, 
spero, qualcuno un giorno canterà in Inghilterra. Si intitola: 
In culo alla regina. 


Io e mio marito (la regina comincia sempre così 
i suoi discorsi) 

Legame di un tempo andato 

Inomi composti 

Patetici vecchi fasti 

Appartengono al cesso 

Con la melma e tutto il resto 

Tirate la catena su Buckingham 

Lo scarico vi attende, MA'AM (sapete, è così 
che ci si rivolge alla regina) 

IN CULO ALLA REGINA! 


Il pubblico riprende il ritornello e si riversa nelle strade al 
grido di «IN CULO ALLA REGINA!». 

D’improvviso sbuca da una finestra un maggiore in 
pensione con i dentoni gialli da cavallo in bella mostra 
mentre scandisce: « NCULO ALLA REGINA!». 

È crollata una diga enorme. 

Come in Irlanda, dove hanno una forma di vita conosciuta 
come il Gombeen. Dunque, il Gombeen è un ricattatore, 
informatore, ricettatore, usuraio. Spesso nei villaggi 
gestisce un negozio e carica la bilancia quando arriva alla 
battuta finale... 

«Ordunque Lord Brambletie come dico sempre quello che 
un gentiluomo fa nella sua propria casa è affar suo, ma c’è 
chi la pensa diversamente...». 

(Carica... carica... carica...). 

«Ah ehm può farmelo consegnare a domicilio, per 
cortesia?». 

«Certamente signore. Con piacere signore». 

Arriva alla casa... «Ordunque Danny giovanotto mio, sei 
stato nei pressi della ghiacciaia sul retro a giocare come un 
ragazzo qualunque, non è vero?». 

(Carica... carica... carica...). 

Ed ecco una donna che ha una tresca con uno stagnino 
mentre il marito è via con la Marina e sta per tornare in 
licenza... una parola sussurrata all'orecchio... e «Ordunque 
Mrs O’Malley e buongiorno a lei... e le sue pentole devono 
aver bisogno di una bella sistemata... e si è mai fermata a 
domandarsi cosa significa il termine “dama dello stagno” 
Mrs O’Malley?». (Carica... carica... carica...). 

Ecco il Gombeen durante una consegna a domicilio. 
Arriva con il fiatone e si siede senza che gli venga offerto di 
accomodarsi. 

«Orbene, ecco la sua bistecca, Lord Brambletie, il miglior 
taglio di carne che lei abbia mai maneggiato, se mi perdona 
l’espressione, signore... Sono sempre ben lieto di mettermi 
al servizio di un gentiluomo e c’è un modo per riconoscere 


un vero gentiluomo, un vero gentiluomo non è cattivo e non 
si dà delle arie, come... Mi servirebbe un qualcosa per 
ripararmi dal freddo. E non le dispiace se mi levo le scarpe, 
vero? È una camminata sfiancante arrivare fin qui dal 
paese e i piedi mi stanno uccidendo. Non ha per caso un 
batuffolo per il mio alluce valgo, eh Lord Brambletie?». 

Questo è un Gombeen in azione. Certo e farà in modo che 
Lord Brambletie gli passi il batuffolo sul callo con le sue 
manine candide e questo per il Gombeen vale più di cento 
sterline. Al vero Gombeen più che i soldi piace la sfida. 
Prova più soddisfazione a vendere a qualcuno del manzo da 
stufato spacciandolo per controfiletto o a fare un quarto di 
sterlina di cresta a una casalinga in gamba piuttosto che 
prendersi un lauto assegno da un avvocato per certe lettere 
o certi negativi. Gli interessano i contatti... 

«Oh, non è il denaro che cerco, Lord Brambletie. Passavo 
solo per una piccola chiacchierata, ecco...». 

Un consiglio per voi giovani: guardatevi sempre da una 
puttana che dice di non volere soldi. E un ricattatore che 
non vuole soldi è il tipo peggiore. Vuole il vostro sangue e 
come la puttana che non vuole soldi, finirà per portarvi via 
ancora più soldi. Presto Lord Brambletie lo pagherà 
qualunque cifra pur di tenerlo lontano. 

Un vero Gombeen ricatta le sue vittime con la sua stessa 
presenza, la sua presenza viscida, malvagia, intrusiva. 
Quando pesa la merce evitano di guardarlo perché non 
vogliono avere contatti con lui. 

Ora, ai bambini inglesi si insegna «a non fare mai nulla 
che vi vergognereste di fare di fronte alla regina» e già 
questo rende l’immagine della regina un ricatto. Vedete 
cosa dobbiamo a George Washington e ai ragazzi di Valley 
Forge per averci liberato da quell'immagine succhiasangue. 
Figuratevi qualcuno che dice ai figli: «Non fate nulla che vi 
vergognereste di fare davanti al presidente Reagan». Ma 
per un inglese, farlo davanti all'immagine della regina è 


come cercare di spassarsela con un Gombeen ai piedi del 
letto. «Non badate a me: sapete, mi diverto un po’ anch'io». 

E ovviamente ci sono quelli che per l’immagine della 
regina hanno una fissa perversa. In un modo o nell'altro la 
regina si prende sempre la sua decima di carne. 

Ora, accusare apertamente qualcuno di essere un 
Gombeen significa ammettere di avere qualcosa da 
nascondere, qualcosa che potrebbe diventare un'arma di 
ricatto, così un Gombeen che si rispetti può tirare avanti 
per anni prima che emerga la verità, quando ognuno 
guarda negli occhi il proprio vicino e dice... 

«Ha caricato pure te?». 

A quel punto si ribellano in massa e scacciano il 
Gombeen. 

Proprio come i cani di Pavlov si mettono a sbavare al 
suono del campanello, quella razza tutta allegra striscia al 
cospetto della regina, crogiolandosi in quella usanza 
inglese degradante e disgustosa che consiste nell’«essere 
consapevoli del proprio ruolo», un’usanza imposta da un 
esercito di negozianti, camerieri, impiegati d'albergo e 
portieri. 

Ecco un giovane americano dai capelli piuttosto lunghi, 
con una specie di strumento musicale in una custodia, che 
arriva davanti al Brown’s Hotel con tanto di bagagli e 
riceve dal portiere il classico trattamento all’inglese. 

Il portiere guarda i capelli dell’uomo e la custodia: «Mi 
dispiace, signore, siamo al completo, signore». 

«Ma ho chiamato dall'aeroporto e fatto una 
prenotazione». 

«Un errore signore. Devo chiamarle un taxi, signore? 
Suggerirei una struttura più grande, signore. Sa, c'è una 
maggiore circolazione di clientela». 

Se ha un po’ di buon senso prenderà il taxi per tornare 
all’aeroporto. 

La regina è il cuore pulsante di uno snobismo che 
avvelena l’umida aria dell'Inghilterra con l’odore dei 


cavoletti di Bruxelles cotti fino a diventare un pastone 
verde e molliccio. E quale inglese degno di questo nome 
non ha mai sognato di essere invitato a Buckingham e di 
prendere il tè con la regina, oh e con quale disinvoltura. La 
regina carica ogni uomo, donna e bambino d’Inghilterra. 
Non è altro che una Gombeen. 

Una gran folla marcia su Buckingham Palace al grido di 
«IN CULO ALLA REGINA!». 

Il principe Filippo esce per dire che dopo anni passati a 
fare il consorte reale come un dannato cavallo da monta, 
tutto quello che ha da dire è «IN CULO ALLA REGINA!». 

È come una nuova versione della Magna Carta. Salta la 
corrente e la regina firma la sua abdicazione alla luce di 
una torcia tremolante... e tanti saluti alla Gombeen. 


PROTEZIONE CIVILE 


La P.C. ossia la Protezione Civile è cominciata con nomi 
su tessere. Queste tessere, o carte d’identità, identificano il 
portatore - foto e impronte digitali, descrizione e indirizzo - 
quale Agente della Protezione Civile. Ogni tessera ha un 
numero. Non a caso, secondo me, uno dei primi tredici 
titolari di una tessera era un programmatore. Lidea dietro 
la tessera P.C. era ed è molto semplice: seguiremo 
l'esempio dei Guardian’ Angels. Pattuglieremo le 
metropolitane per fermare il crimine, per aiutare e 
proteggere le vittime dei crimini in accordo con il nostro 
semplice dovere di cittadini ed esseri umani. Ci auguriamo 
che il nostro esempio sproni altri cittadini ad aiutare se 
stessi e gli altri. Ci auguriamo di inculcare l’istinto fermati- 
e-aiuta, invece dell’istinto stanne-alla-larga-vattene-chiudi- 
quella-boccaccia. Intendiamo promuovere la difesa di se 
stessi e degli altri. Saremo di ogni età e di ogni estrazione. 
Per entrare a farne parte si compila un modulo e si ottiene 
una tessera P.C. Sarete tenuti a pattugliare almeno una 
notte al mese, ma potrete farlo tutte le volte che vorrete. 

I Guardian Angels non girano armati. La nostra politica 
sulle armi è che l’agente di pattuglia può portarsi dietro le 
armi che vuole, assumendosene la responsabilità legale. 
L'arma legale più comune è un bastone da passeggio di 
qualche tipo. L'agente può procurarselo presso un negozio 
della P.C. (all’inizio non erano altro che edifici abbandonati) 
previa l’esibizione della tessera P.C. All’inizio i negozi 
vendevano soprattutto bastoni di legno pesante dalla linea 
semplice, accompagnati da un opuscolo che illustrava le 
basi della lotta con il bastone. Tra le armi di dubbia legalità 
c'erano le pistole a gas lacrimogeno e i bastoni più corti 


facili da celare. Il sistema della P.C. era di provare varie 
armi per testare la risposta del tribunale. Questo attirò 
molti cervelli portati per la giurisprudenza. 

La P.C. attecchì come un incendio. E con essa giunse un 
nuovo spirito di liberazione. Il cittadino comune sentì che 
non doveva più subire senza reagire. Ora poteva fare 
qualcosa: unirsi alla P.C. 

Un impulso enorme arrivò grazie alla cosiddetta Delibera 
T.O.T. La Tool of Trade Decision, ossia la delibera 
riguardante gli strumenti del mestiere. Era scaturita dal 
caso di un punteruolo nascosto e un teppista morto e 
stabiliva che un cittadino non poteva essere arrestato o 
accusato per aver portato con sé gli strumenti del proprio 
mestiere a meno che i manufatti in questione non fossero 
specificamente regolati da altre leggi. Limputato era un 
conciatore part-time. 

«La T.O.T. può anche finire sotto un camion» piagnucolò il 
commissario. «Si porteranno dietro qualunque cosa e lo 
chiameranno uno strumento del mestiere». 

Stiamo allestendo centri in cui si tengono corsi di lotta 
con il bastone e a mani nude. I consulenti della P.C. sono lì 
per aiutarvi. Vi forniranno una lista di commercianti 
affidabili che installano dispositivi di sicurezza nelle 
abitazioni. Vi metteranno in contatto con altre persone del 
vostro quartiere che potrebbero avere gli stessi problemi. 

Ci facciamo pubblicità nelle metropolitane. La locandina 
mostra i Compagni sorridenti con il logo P.C. su magliette, 
toppe, fasce da braccio, fasce per cappelli... 


LUNIONE FA LA FORZA 
DIVENTA UN COMPAGNO DELLA METRO 


Vieni a conoscere gli altri cittadini che viaggiano sul tuo 
stesso treno alla tua stessa ora. Diventa un Compagno della 
metro. Ogni Compagno ti aiuterà quando avrai bisogno di 


aiuto e tu aiuterai ogni Compagno. ISCRIVITI ORA. Prendi 
un... 


I Compagni della metro hanno davvero preso piede. 
Voglio dire, chi se ne andrebbe in giro senza essere un 
Compagno della metro? Eccoli sul binario che se la ridono 
mentre confrontano bastoni e mazze da golf. «Per i colpi 
ravvicinati preferisco un niblick. Per il colpo decisivo un 
driver pesante». Guardate come si sistemano in una 
carrozza e si scambiano sguardi sornioni. Un idraulico 
accarezza una chiave a tubo massiccia. Finché c’è lui 
nessuno cercherà di rubare le catenine ai suoi compagni di 
metro. 

I negozi della P.C. ora sono enormi supermercati di armi. 
Ecco una gamma accattivante di abiti da carpentiere in 
pelle e denim con tasche rinforzate e marsupi e foderi pieni 
di punteruoli e picconi da ghiaccio, per fare qualche 
lavoretto extra nel settore della refrigerazione, sapete, 
oltre a quei bei palanchini da ghiaccio in acciaio inox... e 
squisiti martelli da fabbro con manico flessibile. 

«Non dimentichi la tessera sindacale, signore. Ora lei è 
membro del Sindacato dei falegnami della P.C.». 
l'impiegato ammicca. «È legale di brutto. E questo trapano 
a batteria dritto negli occhi dello scippatore! E questo 
martello pneumatico si può usare come bastone da 
passeggio. È un attrezzo che squarcia e perfora, se mi 
perdona l’espressione, signore». Passiamo alla sezione 
Sterminio. «Questo soffiatore spara una finissima polvere 
nera di cianuro. Una bella sniffata, signore. Sconsigliato 
per le folle, signore». 

Pure il mercato contadino va alla grande. I contadini 
specializzati nei vasi per davanzali s'immaginano di essere 
la Morte con tanto di falce, e un vecchio burlone ha 
incenerito due vandali con un lanciafiamme. 

«Faccio il contadino, sapete. Li usiamo per sterminare le 
erbacce. Non usciamo mai senza... ah ah...». 


Alcuni di questi dispositivi sono stati proibiti dai tribunali. 
Ad esempio, i lanciafiamme e tutti gli altri dispositivi 
incendiari sono stati banditi dai regolamenti del 
Dipartimento dei Vigili del Fuoco, ma ne sono spuntati di 
nuovi finché i tribunali non si sono trovati intasati da casi 
relativi alle armi. 

«Caro, ho fatto molte ricerche e non è richiesta alcuna 
licenza per l’acquisto di un fucile a pietra focaia o a 
percussione, né per portarne uno con sé. Nemmeno per 
una spada, se è per questo, purché portata bene in vista». 

«Mio Dio!» urlò il vecchio poliziotto di passaggio. «Sono 
in cinquanta con sciabole da cavalleria e revolver della 
guerra civile». 

E i golfisti con i loro drivers massicci e il loro grido di 
carica: «PALLA IN BUCA!». I giocatori di baseball, uomini 
brutali e corpulenti, ti aprono il cranio. I ragazzi che 
giocavano a polo, giovani snelli e sobri, impeccabilmente 
vestiti in abiti da equitazione. Sono abili a mandare a 
gambe all’aria con le loro stecche, o magari preferiscono 
sventrare uno scippatore con un calcio all’indietro 
colpendolo con speroni affilati come rasoi mentre 
digrignano i denti, rigirano gli occhi come un cavallo e 
nitriscono trionfanti. 

La P.C. diventa obbligatoria come la convocazione in una 
giuria. Ormai abbiamo i registri elettronici. Abbiamo il 
registro di chi ha commesso reati ma anche quello di chi 
potrebbe commetterne in futuro. Queste valutazioni si 
basano sui rapporti degli agenti sul campo. Un agente sul 
campo conosce a fondo tutte le persone del suo distretto. 
Registra le loro voci. Scatta fotografie. Gran parte di questo 
materiale finisce nel dossier Top secret Soltanto gli 
sciocchi. («Soltanto gli sciocchi provano compassione per 
quelle canaglie che ricevono la punizione prima d’aver 
commesso il male», Shakespeare). 

La PC. è irrefrenabile. Bussa a tutte le porte. Cammina 
per tutte le vie. Magliette, toppe, fasce da braccio, anelli, 


discrete spille d’oro, fasce luminose ad arcobaleno per 
cappelli della P.C. - «Il suo bagliore nel buio». Molti 
portano la tessera P.C. in in una piccola custodia di plastica. 
P.C.! P.C.! P.C.! I nostri mortali addetti sul campo, come li 
chiamiamo scherzosamente, sono ovunque a fermare il 
crimine. Sanno dove guardare. Sanno chi seguire. 

«Stanno compromettendo il concetto stesso di polizia!» si 
lamenta il commissario. 

«Noi siamo la polizia e non abbiamo bisogno di criminali» 
fu la limpida replica via telex di Saputello, il computer della 
P.C. 

Ogni membro della P.C. può porre qualsiasi domanda a 
Saputello, che la rumina fino a sputare una soluzione. 
Secondo Saputello certi crimini sono fondamentalmente 
molto più criminosi di altri. Questi crimini ricevono 
un'attenzione speciale. 

È di beneficio al nostro programma spaziale? Questo 
criterio di base è programmato in Saputello, che detta di 
conseguenza le sue decisioni. Un uomo appena uscito 
dall'ospedale psichiatrico ammazza con un bastone 
appuntito un uomo addormentato; una puttanella vede 
qualcuno che dorme in metropolitana, gli innaffia i capelli 
con del liquido infiammabile e gli dà fuoco. «Mi andava di 
farlo» ha detto. Tra le vittime, vecchi di passaggio che 
dormivano sui marciapiedi o in lotti liberi. Il denominatore 
comune è il sonno. 

Sulle navicelle spaziali la gente può andare in biostasi. Ci 
serve una troietta che vada in giro a spegnere i nostri 
sistemi di supporto vitale? Ora gli esseri umani non sono 
altro che i portatori di certe entità. Non vogliamo nessun 
portatore di questa entità nei nostri dintorni. Così abbiamo 
organizzato una squadra specializzata di cittadini indignati, 
abbiamo preso un incendiario, l'abbiamo inzuppato d’acqua 
e l'abbiamo gettato nel pozzo nero. L'entità ha dovuto 
fermarsi a riflettere. 


Ed eccone un altro. Succede ogni Halloween: una 
bambina di tre anni che fa «dolcetto o scherzetto» torna a 
casa e la madre trova uno spillo in una caramella rosa con 
il cuore di panna, la capocchia dello spillo pare zucchero. 
Non c’è modo di descriverlo se non come un avvelenamento 
della rete idrica. Non vogliamo nulla del genere a bordo 
dell'astronave Terra. 

Il colonnello ha indagato in merito all'incendio. È un 
membro del corpo d'élite della S.E. - Sicurezza Evolutiva. 
La funzione della S.E. è di creare un ambiente sicuro per 
esperimenti biologici liberi da interferenze rozze e maligne. 

«Sapevamo, ovviamente, che prima o poi saremmo 
arrivati a questo punto: omicidi individuali. Voi li chiamate 
“colpi”, o almeno credo. Be’, questo non è stato difficile da 
trovare. Il fetore impregnava la casetta. Nel giardino non 
sarebbe cresciuto nemmeno un filo d’erba. Lei lavora 
presso la biblioteca, usata poco o niente perché nessuno 
riesce ad avere il libro che richiede e quando finalmente ci 
riesce riceve per anni lettere sgradevoli che esigono la 
restituzione di libri mai presi in prestito. Ha usato i 
sonniferi. È stato facile. Abbiamo anche sequestrato alcuni 
documenti di un certo interesse». Per anni questa vecchia 
strega aveva scritto lettere ai giornali. Alcune, risalenti ai 
tempi della pena capitale, erano lettere anonime e 
denigratorie rivolte ai genitori dei giustiziati, programmate 
per arrivare il giorno dell'esecuzione. Ecco un bambino di 
quattro anni attaccato dai cani da guardia, è in ospedale, in 
gravi condizioni e lei scrive alla madre: «Dovrebbe morire 
presto. Spero che accada». 

E il suo diario... «Natale 1848... Credo di aver fatto una 
“cattura”». 

«27 dicembre... Le mie preghiere sono state esaudite». 

Era una donna molto religiosa. L'unico libro in casa sua 
era la Bibbia. 

Nel momento stesso della sua morte, ondate di felicità ed 
euforia attraversarono il quartiere: «C'era una sensazione 


di sollievo» disse un vicino. «Come se qualcosa di terribile 
se ne fosse andato e si potesse respirare di nuovo». 

«P.C. può essere la sigla per Pudore Comune. Quando 
qualcuno ha bisogno di aiuto lo si aiuta. Quando qualcuno 
vuole essere lasciato in pace lo si lascia in pace. Ha diritto 
al suo spazio. I princìpi della Famiglia Johnson. 

«Dio deve aver avuto a cuore i Johnson visto che ne ha 
fatti così tanti». 


Postuliamo che l’uomo sia un manufatto progettato per i 
viaggi nello spazio. Non è progettato per rimanere nel suo 
stato biologico attuale così come un girino non è progettato 
per rimanere un girino. Questo postulato, che ha trovato 
ampio consenso, ci dà un parametro di riferimento. Viene 
proposta una linea d’azione favorevole alla realizzazione 
delle condizioni spaziali? Arte, scienza, tecnologia, cosa 
contribuisce al programma spaziale? Per quanto riguarda 
gli individui, domandatevi: mi piacerebbe essere nello 
spazio con quella persona? Postulate che nello spazio non 
esistano né inganno né riservatezza: i vostri pensieri più 
intimi, i vostri sentimenti e le vostre intenzioni sono subito 
evidenti a chi vi circonda. Quindi dovete prestare 
attenzione a chi vi circonda. 

E cosa ha impedito ai Johnson di realizzare il loro 
potenziale per i viaggi nello spazio? Chi ci impedisce di 
realizzare il nostro destino biologico e spirituale? Queste 
persone sono note come merde. Non sono capaci di farsi gli 
affari loro perché non hanno affari loro a cui pensare, al 
pari del virus del vaiolo. Il marchio di fabbrica indelebile di 
una merda è che deve avere RAGIONE. E per avere 
RAGIONE deve fare in modo che qualcun altro abbia 
TORTO. Sappiamo che le merde agiranno contro di noi 
perché sono manufatti specificamente progettati per 
tenerci lontani dallo spazio. 

La nostra ricerca mira ad alterare biologicamente il 
manufatto umano. Il corpo umano è troppo denso per le 


condizioni presenti nello spazio. Disponiamo però di un 
modello molto meno denso, anzi quasi senza peso: il corpo 
astrale o onirico. Questo corpo più leggero, un «corpo di 
luce», come lo chiamava Crowley, è molto più adatto alle 
condizioni spaziali. 

Di recente è stato dimostrato che il sogno è una necessità 
biologica al pari del sonno. Il sogno serve come legame con 
il nostro destino nello spazio. Privati di questa linea aerea, 
moriamo. E quando vediamo il reverendo Jerry Falwell e la 
sua Maggioranza Morale recidere le nostre linee aeree, 
classifichiamo tale comportamento come interferenza 
criminale. 

Il passo verso lo spazio è un passo verso l'ignoto, un 
cambiamento tanto radicale quanto il passaggio dall'acqua 
alla terra. Coloro che tentano di imporre con la forza un 
dogma rigido vanno visti come i nemici mortali della P.C. 
Minacciano la vita e il destino spaziale di ogni onesto 
Johnson benintenzionato. Il ruolo della P.C. è di proteggere 
le nuove forme di vita durante le fasi vulnerabili della 
mutazione. Forse molte volte nel passato, forme di vita 
nuove e belle, dotate di grandi potenzialità, sono state 
eliminate brutalmente da chi non era capace di tollerare 
qualcosa di diverso dal proprio stupido, bigotto e odioso io. 
Si tratta di un conflitto manicheo. L'esito è incerto. 


IL CONDIZIONAMENTO SESSUALE 


L'intera sfera sessuale è ancora avvolta nel mistero e 
nell’ignoranza. Ogni tentativo di applicare metodi 
sperimentali oggettivi allo studio dei fenomeni sessuali è 
stato fermamente scoraggiato. Persone che non si 
ritengono religiose - medici, sociologi, psichiatri - 
ragionano ancora secondo i termini stabiliti dalla Chiesa 
cristiana. La Chiesa considera assolutamente sbagliata una 
qualsiasi attività sessuale al di fuori dei rapporti con il 
coniuge legale perché così dice la Bibbia. Condannano nei 
termini più rigidi il cosiddetto comportamento deviato. Gli 
psichiatri, sostituendo la parola «malato» con «sbagliato», 
seguono l'antica linea cristiana. Tuttavia, recenti 
esperimenti sulla stimolazione elettrica del cervello hanno 
fornito un mezzo di condizionamento molto più preciso 
della psicoanalisi e della psicoterapia. 

Certo, un omosessuale può essere condizionato a reagire 
sessualmente a una donna o addirittura a una vecchia 
scarpa. Infatti, soggetti sia omosessuali sia eterosessuali 
sono stati condizionati a reagire sessualmente a una 
vecchia scarpa, e questo permetterebbe di risparmiare un 
sacco di soldi. 

Allo stesso modo, maschi eterosessuali possono essere 
condizionati a reagire sessualmente ad altri uomini. Chi 
può dire che uno sia più desiderabile dell’altro? Chi ha la 
competenza di stabilire dogmi sessuali e imporli agli altri? 
Gli ultimi apologeti di San Paolo che si fanno chiamare 
psichiatri hanno poco da raccomandare se non le loro 
statistiche scadenti. Non c’è altro campo in cui se la 
caverebbero con statistiche del genere. Immaginate di 
gestire un'azienda e che l’ufficio spedizioni non riesca a 


evadere gli ordini. Dicono che hanno bisogno di più soldi e 
più personale e la situazione peggiora. Le spedizioni si 
accumulano come i pazienti in un ospedale pubblico. 
Dicono che hanno bisogno di ancora più soldi e più 
personale per far fronte al problema crescente degli ordini 
da evadere. Quanto tempo passerà prima che si decida di 
licenziare l’intero ufficio spedizioni e assumere qualcuno 
capace di svolgere il lavoro? Gli psichiatri dicono che hanno 
bisogno di più soldi e personale per affrontare il crescente 
problema delle malattie mentali, e più soldi e personale 
vengono incanalati in questo pozzo senza fondo più salgono 
le statistiche sulle malattie mentali. 

Il 3 dicembre 1973 l'American Psychiatric Association ha 
stabilito che l'omosessualità non va più considerata una 
deviazione mentale. Bene, se hanno più pazienti di quanti 
ne possano gestire, rimuovere gli omosessuali da questa 
categoria potrebbe rappresentare un passo nella giusta 
direzione. Ma la decisione ha scatenato un putiferio di 
proteste. Uno psichiatra ha paragonato la decisione a «un 
Watergate psichiatrico che speriamo non sia la nostra 
Waterloo...». Non gradiscono la fuga di potenziali pazienti: 
potrebbe scatenare un abbandono di massa. Il dottor 
Charles Socarides, professore associato di psichiatria 
presso la clinica Albert Einstein, si oppone fermamente al 
nuovo approccio dell’APA: «ĽAPA. ha fatto ciò che metteva i 
brividi a tutte le civiltà... manomettere il ruolo biologico dei 
sessi». Figuratevi che in una lettera a «Playboy» del giugno 
1970, il dottor Socarides dice: «Cinquecento milioni di anni 
di evoluzione hanno stabilito il modello maschio /femmina 
come lo schema funzionalmente sano dell’appagamento 
sessuale umano». 

Aspetti un attimo, dottore: la specie umana ha non più di 
un milione di anni, secondo i primi resti umani scoperti 
finora. Altre specie esistono da molto più tempo. Trecento 
milioni di anni hanno stabilito che una bocca grande capace 
di addentare quasi tutto e un intestino capace di digerirlo 


sia un modello funzionalmente sano per gli squali. Circa 
130 milioni di anni avevano stabilito che le grandi 
dimensioni fossero funzionalmente sane per i dinosauri. 
Quello che può essere funzionalmente sano in un momento 
non è detto che lo sia in condizioni diverse, come 
testimoniato silenziosamente dalle ossa dei modelli usciti di 
produzione. Ma squali, dinosauri e psichiatri non vogliono 
cambiare. 

La rivoluzione sessuale sta entrando nella fase 
elettronica. Recenti esperimenti condotti con la 
stimolazione elettrica del cervello hanno dimostrato che 
l'eccitazione sessuale e l'orgasmo possono essere prodotti 
da un pulsante che può dare il controllo o la scelta, a 
seconda di chi preme i pulsanti. Nessuna di queste 
tecnologie è nel futuro: le conoscenze e la maggior parte 
dei dispositivi necessari esistono già oggi. 

Esiste già, ad esempio, un dispositivo che si può usare in 
combinazione con la retroazione biologica e la stimolazione 
elettrica del cervello. Cito da un articolo di Patrick Carr, 
intitolato The Sonic Dildo: At Last, the No-Contact Orgasm, 
su come un certo How Wachspress di San Francisco abbia 
sviluppato una macchina sonora capace di immettere suoni 
nel corpo umano attraverso la pelle: «Comincia a giocare 
con i comandi del suo sintetizzatore, programmando una 
serie di motivi sonori per produrre un effetto sensuale, e 
dallo stomaco all'inguine comincia a diffondersi una 
sensazione, che mi eccita e mi rilassa al tempo stesso. Il 
mio desiderio immediato è di avere lo stesso ma più forte. 
Sensazioni piacevoli si diffondono lungo fianchi, inguine, 
stomaco e colonna vertebrale e inizio a percepire 
sfumature sorprendentemente precise a livello di tonalità e 
motivo mentre How esegue “pennellate di frequenza”, un 
attacco brusco con un lungo decadimento, un lungo 
aumento con un decadimento brusco... oh, sì... “Molto 
indiano, eh?” dice How. “Sai, sono certo che i Raga 


farebbero benissimo al corpo...”. In seguito, una volta 


scollegato dall’unità, sentivo un meraviglioso fremito di 
pace in tutto il corpo». 

Tutto questo in termini di sessualità umana cosa potrebbe 
significare? A quanto pare non c’è limite. Un partner 
evocato da una sofisticata stimolazione elettrica del 
cervello potrebbe essere altrettanto reale e molto più 
appagante del ragazzo o della ragazza della porta accanto. 
La macchina può fornirvi qualsiasi cosa o chiunque 
vogliate. Tutte le stelle di Hollywood vive o morte sono a 
vostra disposizione per il vostro piacere. Una volta che 
siete sazi delle superstar potete farvi Cleopatra, Elena di 
Troia, Iside, Madame de Pompadour o Afrodite. Potete farvi 
scopare da Pan, Gesù Cristo, Apollo o il diavolo in persona. 
Appena premete i pulsanti, piacete a tutto quello che vi 
piace. Ragazzi, ragazze, dèi, angeli, diavoli. Si possono 
inserire pure le ambientazioni ideali. Sesso in un palazzo 
egizio? Una radura greca? Una latrina del 1910? Terme 
romane? Una capsula spaziale? Il sedile di un’auto anni 
Venti? Nave pirata? Baita? Tenda mongola? E senza il 
sudore che accompagna le baite, le tende e le navi pirata. È 
già costruito, è lì che vi aspetta e potete andarvene quando 
volete. 

Le persone in carne e ossa potrebbero reggere il 
confronto? Be’, forse. Esperimenti di modellaggio 
autonomo hanno dimostrato che i soggetti possono 
imparare a controllare queste risposte e riprodurle a 
comando una volta che imparano dove si trovano i pulsanti 
neutri. Decidete semplicemente cosa volete e, nell’attesa, il 
vostro centro di regolazione sessuale locale abbinerà le 
vostre onde cerebrali e vi fornirà la controparte adatta di 
qualsiasi sesso, reale o immaginaria. Ora è possibile fornire 
a ogni uomo e donna i migliori sballi sessuali che possa 
reggere senza svalvolare. E ogni candidato che punta su 
quel programma dovrebbe raccogliere un sacco di voti e 
portare un sacco di problemi allo scoperto: 


«Vi prometto che scioglierò l'Esercito e la Marina e che 
incanalerò l’intero budget della difesa nella creazione di 
centri di regolazione sessuale in tutti gli Stati Uniti. E vi 
prometto inoltre che l’energia psichica generata in questi 
centri trasformerà tutti i potenziali nemici in amici, in amici 
intimi, mentre altre nazioni seguiranno il nostro fulgido 
esempio. 

«I pulsanti di controllo al popolo!». 


SU FREUD E LINCOSCIO 


Freud, che fu uno dei primi ricercatori a evidenziare il 
costo gravoso delle malattie mentali imposto dal 
capitalismo materialista dell'Ottocento, non ne mise mai in 
discussione l’etica soggiacente. A suo avviso avevamo 
pagato un prezzo elevato per quella che lui chiama civiltà, 
un prezzo che valeva la pena di pagare. Ma non gli venne in 
mente di domandarsi se fosse un prezzo necessario. Non 
c'è alcuna ragione per cui non possiamo godere dei 
vantaggi della cosiddetta civiltà senza dover affrontare 
conflitti paralizzanti. Freud scoprì l'estensione del pensiero 
marginale e inconscio, tuttavia non capì che tale pensiero 
può essere assai utile e vantaggioso. «Dove c'erano l'Es e il 
Super-Io, ci sarà l’Io» è certamente un obiettivo superato. 
Lio cosciente, infatti, diventa in molti ambiti una 
responsabilità, come ben sa chiunque si sia proposto di 
padroneggiare un'abilità fisica quale il tiro al bersaglio, la 
scherma, il pugilato, la guida, il volo. Solo quando le vostre 
reazioni saranno diventate automatiche e avverranno senza 
una volontà cosciente, potrete essere efficienti. 

Da sempre, i buddhisti considerano l’io un impedimento 
spirituale. Ricordo un attaccabrighe che domandò a 
Chögyam Trungpa Rinpoche perché la gente si alzasse 
quando lui entrava nella stanza. Trungpa rispose: «Per 
rispetto». «Rispetto per cosa?» domandò l’attaccabrighe. 
«L'assenza di egoismo» rispose Sua Santità. Il buddhismo, 
al pari di altre discipline spirituali, è concepito proprio per 
abbattere l'ego. E posso testimoniare per esperienza 
personale che l’ego è uno svantaggio in campo artistico. La 
scrittura migliore e la pittura migliore si realizzano solo 


quando l’ego viene superato o respinto. Un artista trascrive 
quindi dall’inconscio. 

Il concetto freudiano dell’inconscio deriva dall'esperienza 
clinica. Freud aveva osservato una serie di sintomi 
paralizzanti che lui ricondusse a conflitti inconsci. Quindi 
tendeva a considerare l’inconscio come distruttivo, o 
quantomeno come un deposito di impulsi irrazionali e 
atavici. Come si spiega quindi a livello biologico l’esistenza 
di un fattore svantaggioso nella psiche umana? Freud dice 
che la repressione degli impulsi inconsci è necessaria per 
garantire la tenuta della civiltà, tuttavia si tratta di una 
spiegazione fin troppo razionale, giacché presuppone un 
contratto sociale consapevole per la soppressione 
dell’irrazionale. Freud deve aver notato le lacune di questa 
argomentazione, per cui continuò a sviluppare il suo 
concetto molto dubbio di un conflitto eterno tra l’Istinto di 
Morte e l’Istinto di Vita. Qui si avvicina alla posizione 
manichea che postula una battaglia tra le forze del Bene e 
del Male. Sebbene Freud abbia criticato Jung perché 
aspirava a essere un filosofo e un profeta piuttosto che un 
semplice medico, lui stesso si espone inequivocabilmente 
alla medesima critica. Io, Super-Io ed Es, che fluttuano nel 
vuoto senza alcun aggancio al sistema nervoso umano, mi 
sembrano concetti metafisici molto dubbi. 

In tarda età Freud accettò a malincuore la telepatia, dato 
che aveva incontrato numerosi casi di scambio telepatico 
nella sua pratica clinica. 

Ricordo che quando ero in analisi con il dottor Federn 
emersero diversi scambi telepatici. Per esempio, lo vidi in 
un sogno che distribuiva caramelle ai bambini e gli dissi di 
stare attento o si sarebbe fatto la fama di molestatore di 
minori. Quando gli parlai di questo sogno mi disse che 
aveva davvero distribuito caramelle durante una vacanza a 
Cape Cod e poi si era reso conto, secondo le sue stesse 
parole, «che la gente avrebbe potuto crederlo un vecchietto 
arrapato». E mi raccontò di uno psicoanalista di sua 


conoscenza che aveva incontrato nella sua pratica 
milleduecento casi di telepatia. Ma il dottor Federn si 
rifiutò di ammettere l’esistenza di implicazioni telepatiche. 
Quando ipotizzai che la maledizione di una persona maligna 
potesse essere efficace, lui negò categoricamente che una 
cosa del genere fosse possibile. «Le streghe» disse «sono 
isteriche e le loro vittime sono paranoiche». Tuttavia, se 
ammettiamo l’esistenza del contatto telepatico, dobbiamo a 
rigor di logica ammettere che tale contatto possa essere 
tanto dannoso quanto il contatto faccia a faccia. 

Freud, pur ammettendo l’esistenza della telepatia, la 
considerava un vestigio atavico e indesiderabile risalente 
all’antichità protoplasmatica. Non gli venne mai in mente 
che questa facoltà potesse essere utile o che la gente 
comune ne facesse uso ogni giorno. Il più duro dei poliziotti 
si affida alla sua intuizione. Lui sa quando un sospettato 
mente. Osservate due commercianti di cavalli all'opera e 
vedrete la telepatia in azione. Uno non va oltre una certa 
cifra. L'altro non scende al di sotto di una certa cifra. Si 
riesce a vedere la cifra di chiusura mentre prende forma 
nelle loro menti. Riprenderò più avanti gli usi pratici della 
percezione extrasensoriale o ESP. Bisogna ricordare che 
l'inconscio era molto più inconscio ai tempi di Freud che ai 
nostri. I tabù sessuali erano molto più rigidi e il 
comportamento sessuale era letteralmente innominabile. 
Le parolacce non potevano apparire sulla pagina stampata 
e il porno soft-core disponibile oggi in qualsiasi edicola 
sarebbe stato impensabile nell’Ottocento. Listeria, il 
classico esempio di sintomo con motivazione inconscia, era 
molto comune nella pratica clinica mentre ai giorni nostri, 
a quanto mi risulta, è piuttosto rara. 

L’inconscio non è quindi un fattore fisso bensì molto 
variabile da un individuo all’altro e da una cultura all’altra. 
Uno psicoanalista che esercitava in Marocco mi disse che il 
super-io sembrava mancare o almeno essere diverso nei 
suoi pazienti arabi. In Occidente sembriamo trovarci in una 


fase che si potrebbe chiamare di semicoscienza o di 
coscienza marginale. Forse non siamo lontani dal momento 
in cui l'inconscio si fonderà con il conscio. 

Secondo Freud lio, il super-io e l’es dovevano alla fine 
collocarsi su una base fisiologica e su un’area cerebrale 
moderna. Le ricerche si stanno avvicinando alla 
realizzazione di questo concetto. Il professor Delgado, 
autore di un libro intitolato Genesi e libertà della mente, ha 
dimostrato che la paura irrazionale, l’aggressività e l’ansia 
si possono produrre con la stimolazione elettrica di 
determinate aree del cervello. Tutti i sintomi del conflitto 
inconscio si possono spegnere e accendere con un semplice 
interruttore. La retroazione biologica ha dimostrato che 
reazioni autonomiche come la sudorazione, l'aumento del 
battito cardiaco e della pressione sanguigna, sintomi di un 
conflitto inconscio, si possono portare sotto il controllo 
cosciente. 

Non mi considero un materialista, tuttavia insisto che 
tutto quanto influenzi il sistema nervoso umano debba 
avere un punto di riferimento ben definito nel sistema 
nervoso umano. Julian Jaynes nel suo libro Il crollo della 
mente bicamerale e l'origine della coscienza avanza una 
tesi che tenderebbe a collocare l'inconscio nell'emisfero 
cerebrale non dominante. La sua teoria postula che l’io 
inconscio, l’es, sia uno sviluppo piuttosto recente 
verificatosi tra il 1000 e l’800 a.C. circa. Prima di allora, 
l’uomo obbediva alla Voce di Dio, emanata dall'emisfero 
cerebrale non dominante, senza far domande. Mancava 
l'entità stessa della domanda. Erano letteralmente privi di 
io, invece erano governati da quello che Freud chiama il 
super-io e dalle loro pulsioni istintive, l’es. Jaynes sostiene 
la sua tesi con ampie prove cliniche ottenute da casi di 
incidenti in cui una parte del cervello era rimasta 
danneggiata o distrutta, nonché da esperimenti con la 
stimolazione elettrica dell'emisfero cerebrale non 
dominante che induce soggetti normali a sentire delle voci. 


Tuttavia, l'emisfero non dominante non è semplicemente 
una fonte di sintomi irrazionali, bensì svolge una serie di 
funzioni utili o addirittura essenziali. Ad esempio, i più 
semplici problemi spaziali diventano  difficilissimi da 
risolvere se l’emisfero cerebrale non dominante è 
danneggiato. 

Così l’obiettivo di Freud, «dove c'erano l'Es e il Super-Io, 
ci sarà l'Io», sarebbe molto dannoso se fosse raggiunto. 
Uno scopo più attuabile potrebbe essere la coesistenza 
armoniosa dei due emisferi cerebrali, piuttosto che tentare 
di ottenere un precario vantaggio territoriale per il 
cosiddetto emisfero razionale. 

Non appena Jaynes enuncia la sua tesi secondo cui la 
coscienza per come la conosciamo non esisteva prima del 
1000 a.C., si pone la questione di definire la coscienza. 
Ebbene, le definizioni di solito non sono necessarie e 
spesso generano confusione. Non abbiamo bisogno di 
definire l’elettricità, o di arrivare a una qualsiasi 
formulazione di cosa sia essenzialmente l’elettricità, per 
sapere come funziona e per usarla in modo efficace. Non mi 
serve definire una cosa per usarla o per descriverne le 
proprietà. Sono sufficienti formulazioni fatte con un po’ di 
buon senso. Non abbiamo bisogno di definire la coscienza 
per mapparne le aree e tentare di individuarla nella 
corteccia cerebrale, nei centri verbali e nell’emisfero 
cerebrale dominante. Possiamo dire inoltre che la coscienza 
è quell’istanza che nel cercare di definire la coscienza 
cadrebbe nel paradosso del righello che misura se stesso. E 
possiamo tentare di individuare l’inconscio nel cervello 
posteriore e nell'emisfero cerebrale non dominante. E 
qualunque sia il modo di ricavare la coscienza, è ovvio che 
certe attività ne richiedono più di altre. Abbiamo bisogno di 
più coscienza per attraversare una via cittadina che per 
camminare lungo una stradina di campagna. Luomo 
bicamerale non aveva bisogno di molta coscienza. Il suo 
ambiente era molto più uniforme e prevedibile e lui, 


secondo la tesi di Jaynes, riceveva i suoi ordini 
direttamente dalla voce di Dio nell'emisfero cerebrale non 
dominante. Era tutto Es e Super-Io mentre di Io c’era poco 
o nulla. L’'introspezione era semplicemente impossibile. 

Secondo Jaynes, la soggezione che incuteva il re 
sacerdote derivava dalla sua capacità di riprodurre la sua 
stessa voce nel cervello dei soggetti fedeli. A questo livello, 
sentire significa obbedire e non c’è spazio per discutere o 
agire diversamente. Così la coscienza, che decide tra un 
modo d’agire e un altro, non aveva alcuna funzione. La 
mente bicamerale si ruppe in un periodo di disordini 
sociali, guerre, disastri naturali e migrazioni. Questo 
periodo di caos portò a voci contrastanti e infine all’io 
cosciente per come lo conosciamo oggi. Un sintomo della 
rottura bicamerale fu l’uso di oracoli e divinazione. La 
divinazione, che mette colui che cerca in contatto con la 
propria coscienza, non aveva posto nella mente bicamerale 
poiché l’uomo era già fuso con il suo inconscio. Adesso 
doveva recarsi presso gli oracoli per la voce di Dio e l’io, in 
eterno conflitto con se stesso e con gli altri io, riuscì pian 
piano ad emergere. 

Ma la voce di Dio non era morta. La gente continuava a 
sentire le voci e a obbedirvi, e lo fa tutt'oggi. «New York 
Post», venerdì 18 gennaio 1980: «Paziente psichiatrico 
evaso racconta alla polizia che le voci gli hanno ordinato di 
colpire alla testa un anziano di passaggio». Perché si 
obbedisce alle voci? Se l’uomo bicamerale obbediva 
volentieri alle voci, senza fare domande, l’uomo moderno 
sembra obbligato a obbedire perché la voce è presente. La 
voce si è impadronita con la sua presenza dei centri motori. 
Julian Jaynes cita il caso di un uomo cui una voce ha 
ordinato di annegare. Salvato da un bagnino il paziente, 
una volta ripresosi, fornisce questo resoconto della sua 
esperienza. «Le voci profonde, forti e chiare, mi 
martellavano come se ogni parte del mio corpo fosse 
diventata un orecchio, le dita e le gambe e la testa 


sentivano le parole. Là c’è l'oceano. Annegati. Entra e 
continua a camminare. Sapevo dal suo freddo comando che 
dovevo obbedire». 

Ma qual era l'origine di queste voci, innanzitutto? Jaynes 
non azzarda alcuna speculazione. Se siamo in grado di 
produrre voci con la stimolazione elettrica dell'emisfero 
cerebrale non dominante, forse le voci erano prodotte in 
origine da una stimolazione elettrica proveniente 
dall'esterno. Ci avviciniamo al regno della fantascienza, che 
sta rapidamente diventando vera scienza. Quindici anni fa, 
esperimenti condotti in Norvegia hanno mostrato come sia 
possibile produrre voci direttamente nel cervello grazie a 
un campo elettromagnetico. È probabile che i progressi 
fatti in questo ambito siano materiale riservato. 

La differenza tra una manifestazione normale e una 
patologica è quantitativa, una questione di grado. Quando 
pensate a qualcuno sentite distintamente la sua voce così 
come vedete la sua immagine. Noterete che alcune persone 
sono più udibili di altre. Mi basta pensare a Felicity Mason, 
la mia amica inglese, per sentire la sua voce come se mi 
fosse seduta accanto. Altri suoi amici riferiscono d’aver 
vissuto la medesima esperienza. Qual è dunque il confine 
tra ricordo e allucinazione? 

Gli psichiatri tendono a dare per acquisito che una 
qualunque voce sentita nella testa da chiunque abbia 
origine proprio lì ed escludono qualsivoglia origine esterna. 
L'intero dogma psichiatrico secondo cui le voci sarebbero il 
frutto di una mente malata è stato messo in discussione da 
voci di origine esterna rese oggettive e dimostrabili grazie 
al nastro magnetico. Secondo Freud gli errori e i lapsus 
hanno una motivazione inconscia. E concordo sul fatto che 
gli errori e gli incidenti sono motivati. Per esempio far 
cadere o rovesciare cose. Può non essere facile ricordare a 
cosa si stesse pensando quando è successo. Nel mio caso di 
solito succede quando sto pensando a qualcuno che non mi 
piace o con cui ho litigato. È quindi una dimostrazione di 


ostilità, ma l'ostilità può essere del tutto inconscia. Altri 
errori possono avere un’eziologia più complessa e spesso 
sembrano del tutto inspiegabili. 

Ecco un esempio. A Boulder, nel Colorado, sono andato in 
una pescheria chiamata Pelican Pete’s. Accettano 
l'American Express, così per pagare ho allungato quella 
che pensavo fosse la mia American Express. Invece, gli 
avevo dato per sbaglio la mia carta per incassare gli 
assegni della Chase Manhattan Bank. Un semplice errore, 
no? Mesi dopo stavo andando a incassare un assegno alla 
Chase Manhattan Bank tra Houston e Broadway a New 
York. Proprio di fronte alla banca qualcuno aveva allestito 
un chiosco del pesce. Ho notato di sfuggita il chiosco del 
pesce. Così quando sono entrato in banca ho dato per 
sbaglio al cassiere la mia American Express invece della 
carta per gli assegni della Chase Manhattan. Cosa c’è di 
inconscio qui? Solo il momento in cui si commette l’errore. 
Ma è tutta una serie di associazioni che portano a questo 
momento. Si ha l'impressione di un’altra presenza che 
borbotta a tutte le ore del giorno e della notte di cui si è 
consapevoli in modo parziale e saltuario. Vale una regola: il 
fulmine colpisce sempre due volte nello stesso posto. Un 
errore con le carte rende un altro errore molto più 
probabile. Ma la motivazione rimane oscura. 

Freud afferma che i sogni esprimono sempre la 
realizzazione di un desiderio. Il contenuto del sogno può 
essere spaventoso o ripugnante per il sognatore perché il 
desiderio espresso è inconscio. Consideriamo la sindrome 
degli incubi di combattimento. Il veterano di guerra sogna 
di essere di nuovo in una situazione di combattimento. In 
che senso si tratterebbe della realizzazione di un desiderio? 

Gli studi recenti su sogni e sonno hanno prodotto una 
ricchezza di dati non disponibile ai tempi di Freud. Forse la 
scoperta più importante è il fatto che i sogni sono una 
necessità biologica. Privati del sonno REM, i soggetti 
mostrano tutti i sintomi dell’insonnia, indipendentemente 


da quanto dormano senza sognare. Diventano irritabili e 
irrequieti e soffrono di allucinazioni. Senza dubbio la 
privazione prolungata porterebbe alla morte. 

Un’interessante scoperta di Jouvet consiste nel fatto che 
tutti gli animali a sangue caldo sognano, compresi gli 
uccelli, mentre gli animali a sangue freddo non sognano. 
Egli attribuisce questo al fatto che il tessuto nervoso degli 
animali a sangue freddo si rinnova e guarisce dai traumi, 
mentre il tessuto nervoso degli animali a sangue caldo, una 
volta danneggiato, non guarisce. C'è però una parte del 
cervello dei mammiferi che ha la capacità di guarire: il 
ponte di Varolio. Se ai gatti viene rimosso 
sperimentalmente il ponte, essi recitano i loro sogni, 
sorseggiando latte immaginario e inseguendo topi onirici. Il 
ponte serve quindi a immobilizzare il corpo durante i sogni. 
Ulteriori ricerche dovrebbero far luce sulla funzione dei 
sogni, che è ben lungi dall'essere compresa. 

Il fisico e matematico inglese John Dunne scrisse un libro 
intitolato Esperimento col tempo, pubblicato nel 1924. 
Scrisse i suoi sogni e osservò che contenevano materiale 
sia futuro sia passato. Fornisce una serie di esempi e 
afferma che chiunque si prenda la briga di tenere un blocco 
e una matita vicino al letto per prendere nota dei sogni 
man mano che si verificano, dopo un certo periodo di 
tempo scoprirà dei sogni precognitivi. Dunne osservò che 
se si sogna un evento futuro, ad esempio un’inondazione o 
un incendio o un disastro aereo, si sta sognando non 
l'evento in sé ma il momento in cui si viene a sapere 
dell'evento, di solito attraverso un'immagine sul giornale. 
In altre parole state sognando la vostra traccia temporale 
futura. 

Sono anni che trascrivo i miei sogni. E ho notato che se 
non trascrivo subito il sogno, spesso lo dimentico, non 
importa quante volte lo ripassi nella mente. Mi sveglio, 
faccio troppa fatica ad accendere la luce ma non è possibile 
che lo dimentichi - e invece lo dimentico. Sembrerebbe che 


le tracce di memoria dell’esperienza onirica siano molto più 
deboli di quelle dell'esperienza in stato di veglia. Ho 
sperimentato una serie di sogni precognitivi che spesso 
erano molto banali e irrilevanti. Ad esempio ho sognato che 
una padrona di casa mi mostrava una stanza con cinque 
letti e io protestavo perché non volevo dormire in una 
stanza con cinque persone. Qualche settimana dopo sono 
andato a una lettura ad Amsterdam e l’albergatore mi ha 
mostrato una stanza con cinque letti. L'organizzatore mi ha 
portato in un altro albergo. In un altro sogno ho visto un 
armadio che fluttuava. Il giorno dopo ero al Café de France 
a Tangeri, ho alzato gli occhi e ho visto l’armadio fluttuare 
vicino alla finestra. Un uomo se lo era caricato sulla 
schiena con una cinghia che gli passava intorno alla fronte, 
quindi potevo vedere solo l'armadio, non chi lo portava. La 
precognizione non è limitata allo stato di sogno. Anzi ho 
l'impressione che avvenga in ogni momento. Né lo stato di 
sogno è limitato al sonno. La mia esperienza mi dice che lo 
stato di sogno è perpetuo e che possiamo entrarci in 
contatto da svegli. Anni fa ero ero nel giro delle 
scommesse. Ricordo che ero in fila all’ippodromo per fare 
una puntata e mi risuonava in testa il brano Smiles. Ma non 
ho scommesso su Smiles, il cavallo vincente. Chiunque 
abbia fatto un po’ di tiro al bersaglio o di tiro con l'arco vi 
dirà che sa appena prima di sparare o di scoccare la freccia 
se centrerà o meno il bersaglio. 

I sogni mi sono utilissimi a livello professionale. Circa la 
metà delle mie ambientazioni e dei miei personaggi 
provengono dai sogni. Ogni tanto trovo un libro o un foglio 
in un sogno e leggo un intero capitolo o un racconto... Mi 
sveglio, prendo qualche appunto, il giorno dopo mi siedo 
alla macchina da scrivere e copio dal libro dei sogni. 

Non appena cerchiamo di descrivere o definire 
l'inconscio, ci troviamo subito di fronte a definizioni del 
conscio che sono inevitabilmente fuorvianti, poiché 
abbiamo ridotto per definizione la coscienza a un'attività 


puramente verbale della parte frontale del cervello. È la 
coscienza a definire la coscienza. Chi è consapevole di 
cosa? Korzybski, che formulò la Semantica Generale, 
descrive la coscienza come la reazione dell'organismo nel 
suo insieme alla totalità dell'ambiente circostante. «Si 
pensa tanto con l’alluce quanto con il cervello,» diceva ai 
suoi studenti «e con molta più efficacia». 

Se postuliamo che l'inconscio si manifesti attraverso 
l'emisfero cerebrale non dominante, ci rendiamo conto che 
se in alcuni casi può essere una fonte di pensiero e 
comportamento patologici e distruttivi, l'emisfero cerebrale 
non dominante è anche la fonte del pensiero artistico e 
creativo, di intuizioni utili e facoltà extrasensoriali, della 
percezione spaziale, di capacità preziose ed essenziali. Pare 
evidente che rispetto al diciannovesimo secolo la coscienza 
è stata talmente alterata, in parte attraverso gli approcci 
terapeutici avviati da Freud e dai suoi seguaci, che ora 
abbiamo bisogno di nuovi termini. Voltaire disse del Sacro 
Romano Impero che non era né sacro, né romano, né un 
impero. E il cosiddetto inconscio non è più inconscio. 
Abbiamo a che fare con livelli e gradi di consapevolezza. 
Alcune attività richiedono rispetto ad altre una maggiore 
attività della parte anteriore dell'emisfero dominante. In 
alcune attività la coscienza è un ostacolo. Cito da un 
manuale di arti marziali: «Quando il pensiero non sarà più 
necessario, si sarà raggiunta la reazione unificata». 

Per quanto riguarda la percezione extrasensoriale, credo 
che questa capacità e il suo uso siano molto diffusi, anzi 
che facciano parte della vita quotidiana... Ricordo un ex 
agente che mi parlò di un poliziotto telepatico. Di punto in 
bianco, senza alcuna ragione evidente, si fermava ed 
entrava in una mensa ed effettuava un arresto. Diceva che 
lo sentiva semplicemente dalla nuca. Altri possono 
chiamarla un’intuizione o una sensazione. Negli incontri 
faccia a faccia non è possibile separare la telepatia da altri 
fattori, voce, timbro, gesti, mimica facciale, ecc. Trovo che 


la cosiddetta gente comune sia più ricettiva all'esperienza 
della percezione extrasensoriale rispetto agli intellettuali e 
agli scienziati, alcuni dei quali mostrano una paura e 
un’avversione irrazionali per qualsiasi cosa non possano 
spiegare in termini di causa ed effetto. Uno scienziato ha 
detto che non avrebbe mai creduto alla telepatia, 
indipendentemente dalle prove addotte. 


SULLA COINCIDENZA 


Dal mio punto di vista le coincidenze non esistono. Ma la 
parola «coincidenza» è carica di significato emotivo. 
Quante volte nella narrativa, di fronte all'evidenza delle 
esperienze extrasensoriali o di qualsiasi manifestazione al 
di là della sua comprensione razionale, l’eroe scienziato 
grida: 

«Una coincidenza! Dev’essere così! Impensabile che sia 
altro!». 

Qual è la parola magica che esorcizza e bandisce la 
magia?  Consulto il Funk and Wagnall's Standard 
Dictionary. «Coincidenza: circostanza concordante con 
un’altra che implica una casualità». 

Non capisco bene perché questa affermazione di casualità 
produca un effetto sedativo così potente. Sembra 
trasmettere la convinzione rassicurante che non vi sia 
alcun Dio in alcun cielo e che quanto succede qui non sia il 
piano, l'intenzione o la responsabilità di alcuno. È successo 
e basta. Chiedete perché sia successo e perché proprio in 
questo particolare momento e ancora una volta viene 
invocata la parola magica: 

«È stata una coincidenza». 

L'universo è casuale, senza Dio e senza senso. Qualsiasi 
credenza in creatori o scopi è un pensiero illusorio. E 
quando si fa notare che forse ogni pensiero è illusorio, 
reazioni di intensa irritazione dimostrano che non abbiamo 
a che fare con la logica ma con la fede. 

Verità è un’altra parola molto carica. Tuttavia, la verità si 
usa per rafforzare un'affermazione piuttosto che per 
indebolirla. La verità implica più della semplice 


dichiarazione di un fatto. «Non ho whisky» può essere un 
fatto, ma non è una verità. 

«Cos'è la verità?» disse scherzoso Pilato per poi 
andarsene, prudente, prima di ricevere una risposta. 
Perché Cristo diceva davvero la verità come enunciata dalla 
Voce di Dio nell'emisfero cerebrale non dominante. Parlava 
con la materia prima di cui è fatta la verità dogmatica. 
Parlava con la voce cui si deve obbedire perché c’è. Julian 
Jaynes, nel Crollo della mente bicamerale e l’origine della 
coscienza, postula che un tempo ogni uomo sentiva questa 
voce che avrebbe guidato il destino dell'umanità fino a 
circa il 1000 a.C. Il re sacerdote, dice, suscitava timore 
reverenziale perché aveva il potere di riprodurre la sua 
voce nel cervello dei fedeli sudditi. La voce perse potere e 
prestigio durante un periodo di caos, migrazioni e 
sconvolgimenti sociali. 

Certi individui sentono ancora quella voce, tuttavia al 
giorno d’oggi è considerata sintomo di una qualche 
malattia mentale. Sentire quella voce significa obbedire, 
quindi Pilato aveva tante ragioni per evitare il contatto con 
Cristo quante ne avrebbe avute per evitare una malattia 
ripugnante e contagiosissima. Molti hanno raccontato del 
potere impressionante delle voci, che spesso ordinano al 
soggetto di commettere qualche atto violento e pericoloso. 
Ora sappiamo che queste voci sono trasmesse dall'emisfero 
cerebrale non dominante e che possono essere indotte dalla 
stimolazione elettrica dell’area di trasmissione 
nell'emisfero cerebrale non dominante di soggetti normali. 
Forse bisogna obbedire alle voci perché hanno preso il 
controllo dei centri motori di quella che normalmente è 
un'azione volontaria sotto il controllo dell'emisfero 
cerebrale dominante. 

Resta ancora un mistero l’origine delle voci e come 
abbiano avuto accesso all’emisfero cerebrale non 
dominante. La teoria esposta in 2001 di Arthur C. Clarke, 
secondo cui viaggiatori spaziali rimasti bloccati avrebbero 


assunto il controllo di una tribù di scimmie, insegnando 
loro allo stesso tempo a capire e obbedire alla parola 
parlata, mi sembra probabile quanto qualsiasi altra teoria 
che ho sentito sull’origine del linguaggio. Secondo l'ipotesi 
di Jaynes, il linguaggio deriva non da necessità pratiche 
bensì dall'esperienza religiosa. La verità religiosa è sempre 
di natura categorica e dogmatica: «Io sono la via e la luce». 
L'uso dell’articolo determinativo trasmette il concetto di 
assoluta unicità. La via. L'universo. La verità. Non sono 
ammesse né prove né argomentazioni. La verità religiosa è 
assoluta. Certi individui sembrano essere stati caricati di 
questa verità e aver acquisito nel corso dei millenni l’abilità 
di contagiare gli altri. 

Generazioni di credenti credono perché una voce 
interiore dice loro che questa è la verità. Ed è un genere di 
verità potente come la grande verità di Einstein: «Materia 
in energia». Tuttavia, la verità religiosa sembra andare 
nell'altra direzione, riducendo l’energia in materia, ossia 
nella morta ripetizione di formulazioni dogmatiche. 
Korzybski, che sviluppò il concetto di Semantica Generale, 
il «significato del significato», sottolinea come il pensiero 
occidentale sia stato paralizzato dalle formulazioni di 
Aristotele e Platone. Pensiamo ancora in termini assoluti, di 
aut/ aut, che non corrispondono a quanto sappiamo del 
sistema nervoso umano e dell’universo fisico. Korzybski 
iniziava le conferenze battendo il pugno sul tavolo... 
«Qualunque cosa sia, non è un tavolo. Non è l’etichetta 
verbale “tavolo”. Possiamo chiamarlo in qualsiasi modo, 
purché siamo d'accordo che sia questo l’oggetto cui ci 
riferiamo». 

Prendete una parola astratta come «verità». Non si può 
vedere, non si può toccare. Chiunque usi questa parola vi 
attribuisce una definizione diversa. Alcuni si riferiscono alla 
verità religiosa, altri alla verità scientifica, alla verità 
magica, alla verità pragmatica, altri a una follia privata. 
Ognuno parla una lingua diversa. E tutta questa monotonia 


deriva dall'idea che se si ha un’etichetta, deve 
necessariamente esserci qualcosa cui l’etichetta si 
riferisce, qualche essenza assoluta di verità che galleggia 
in una caverna platonica, insieme a «buono», «cattivo», 
«giustizia» e altre astrazioni insensate. A volte mi è stato 
chiesto se la tecnologia sia una cosa buona: be’, buona per 
chi, dove e quando, esattamente? Se avete in mente un fine 
ben preciso allora potete decidere cosa è buono o cattivo, 
in relazione al vostro fine. Mettiamo ad esempio che si stia 
costruendo un ponte. Ciò che porta ad avere un ponte 
praticabile e concluso è buono. I concetti che hanno come 
conseguenza il crollo del ponte sono cattivi. La filosofia, la 
sociologia e la psicologia tendono a naufragare nella 
verbosità per mancanza di un fine ben definito. 
Consideriamo una forma di verità ben diversa da quella 
religiosa: la verità dello scienziato. Attualmente l’assoluto 
cui siamo riusciti ad avvicinarci di più in questo campo è 
rappresentato dalla velocità della luce, ossia 300.000 km al 
secondo. Scienziati responsabili non esitano a dire che è 
«impossibile» superare la velocità della luce e la parola 
impossibile presuppone un riferimento assoluto di 
possibilità. E questo assoluto presuppone a sua volta una 
certa validità degli strumenti di misurazione e del sistema 
nervoso umano che hanno effettuato e registrato le 
misurazioni. Si pensa di solito che il cosiddetto metodo 
scientifico si applichi alla legge di causa ed effetto. Ma sono 
proprio i fisici, coloro che hanno esaminato più 
rigorosamente la materia stessa, ad aver trovato i primi 
considerevoli buchi nel tessuto causa-effetto con la 
scoperta inferenziale del buco nero. La gravità di un buco 
nero intrappola anche la luce, rendendone impossibile la 
fuga poiché sfuggire alla gravità di un buco nero 
richiederebbe l’impossibile, ossia il superamento della 
velocità della luce. In un buco nero nessuna legge naturale 
conosciuta può trovare applicazione. È quindi possibile 
inferire l’esistenza di condizioni in cui nessuna delle nostre 


leggi può essere applicata, compresa la velocità costante 
della luce? La verità in questo campo sembra finire con un 
punto interrogativo. 

Parlerò ora della verità magica, che personalmente 
sottoscrivo. La magia è l'affermazione della volontà, 
l'assunzione che nulla accade in questo universo (cioè la 
minuscola frazione dell'universo con cui siamo in grado di 
entrare in contatto) a meno che qualche entità non voglia 
che accada. Un atto magico è sempre il trionfo del 
fallimento della volontà. 

Tra i cosiddetti popoli primitivi, se un uomo muore in 
seguito alla caduta in un dirupo, gli amici e i parenti della 
vittima si mettono alla ricerca dell’assassino. 

«Questa è opera di Izzy Spintone» dice torvo il Capo. 

Pensiero primitivo? Forse... In Scoperte psichiche dietro 
la Cortina di ferro incontriamo un sensitivo russo in grado, 
a una distanza di mille miglia, di far perdere i sensi a un 
soggetto proiettando la propria forza di volontà... Be’, un 
istante di incoscienza su un sentiero di montagna... 

Si racconta che un giornalista in possesso di documenti e 
foto che dimostravano il coinvolgimento della CIA nella 
Baia dei Porci era diretto a un appuntamento con un 
editore per mostrargli il materiale. Dunque, è successo che 
il giovane stava facendo l’autostop ed è successo che è 
stato proprio un agente della CIA a dargli un passaggio. 
L'agente ha fatto tutto il possibile per dissuadere il ragazzo 
dal divulgare il materiale. Non ci è riuscito e così ha 
chiamato un numero speciale a Washington. Sulla strada 
verso l’ufficio dell'editore il ragazzo è stato investito e 
ucciso dal furgone di una lavanderia. Così è stato tutto 
ripulito. Un omicidio con automezzo perpetrato durante 
una passeggiata di dieci minuti per le strade della città? 
Ricordo i vecchi tempi a Chicago, quando l’autista spesso 
doveva seguire il bersaglio per settimane in un’auto 
camuffata prima di trovarselo bene a tiro. La Compagnia 


doveva avere un modo per spingere il bersaglio davanti al 
furgone... 

La spinta o l'attrazione magica, che i potenti uomini 
magici ottengono proiettando la loro volontà maligna, 
raggiunge la sua forma più pura nella defenestrazione: il 
soggetto, in piedi vicino a una finestra, viene 
improvvisamente risucchiato fuori, come se il vuoto si fosse 
spalancato davanti a lui. Ho il sospetto che la Compagnia si 
affidi a qualche macchina, forse un dispositivo che proietta 
un ologramma. Secondo gli scienziati i laser potrebbero 
spostare i satelliti nello spazio. Anche una spintarella al 
momento giusto, quando il soggetto non se lo aspetta... 
magari un bel ragazzo o una bella ragazza gli fa il Sorriso 
della Compagnia... basta un colpetto. 

Ai viaggiatori dell'universo magico torneranno utili 
alcune osservazioni pragmatiche. È una legge, o meglio è 
assai probabile, che solitamente un fulmine colpisce più 
volte nello stesso punto. 

Ecco un incendio enorme in un locale notturno del 
Kentucky, più di cento morti. Un cameriere eroico ha 
lanciato l’allarme e ha tranquillizzato gli ospiti, altrimenti il 
numero di vittime sarebbe stato ancora più alto. Sfogliate i 
necrologi sui giornali. Sì, c'era già stato un incendio in un 
altro locale notturno della zona. Nessun ferito. Ed ecco un 
locale notturno al confine tra Francia e Svizzera. Sta 
suonando un gruppo pop chiamato Der Sturm. Duecento 
morti nell'incendio. C’era già stato un incendio lì. Diversi 
feriti. Un episodio tende a produrre altri episodi simili. Un 
episodio può riguardare un luogo, un insieme di circostanze 
o una persona. 

Potete osservare personalmente questo meccanismo 
all'opera. Se iniziate la giornata perdendo un treno, 
potrebbe essere una giornata di treni persi e appuntamenti 
mancati. Non basta dire «Mektoub, è scritto». Il primo 
episodio è un avvertimento. Fate attenzione a episodi simili. 
Aggiustate il vostro programma. Sincronizzate l'orologio. E 


considerate il significato simbolico di un treno perso. Fate 
attenzione, in particolare, a quella che potrebbe essere 
un'occasione mancata. 

Supponiamo che incontriate un impiegato, un cameriere, 
un barista o un addetto all’ascensore maleducato. Scorrete 
il necrologio della vostra memoria. È tutto lì. Ma guarda, è 
il sosia di un impiegato maleducato a Tangeri, Londra, 
Hong Kong. Ha persino usato le stesse parole. Avete 
richiesto un articolo e lui ha detto: «Non ne ho mai sentito 
parlare». 

Fermatevi. Guardate. Ascoltate. A cosa pensavate appena 
prima di subire questo affronto? Cosa aveva fatto scattare 
l'episodio precedente? Sgombrate la mente. Lasciatevi 
guidare dalle gambe. Potreste ricordare che in principio 
avevate una certa riluttanza a entrare in quel negozio. 
Fermatevi. Cambiate. Iniziate. Vi accorgerete che anche gli 
incontri piacevoli con persone simpatiche e disponibili 
avvengono in serie. E l’unica legge valida del gioco 
d’azzardo è che vittorie e sconfitte avvengono in serie. 
Buttatevi quando vincete e fermatevi quando perdete. «A 
chi ha sarà dato. A chi non ha sarà tolto anche quello che 
ha». Qualsiasi sistema nel gioco d'azzardo o nella vita che 
comporti il raddoppiare quando si perde è il peggior 
sistema possibile. 

Gli scrittori operano nell’universo magico e troverete che 
la legge magica secondo cui «il simile attrae il simile» 
spesso fornisce una nota chiave: il pagliaccio sinistro di 
Morte a Venezia. I racconti di John Cheever abbondano di 
simili presagi di morte e malasorte ignorati dai suoi WASP 
compulsivamente estroversi e spiritualmente svantaggiati. 

Ho dato ai miei studenti di scrittura creativa vari esercizi 
progettati per mostrare come un episodio produca un altro 
episodio o un altro incontro simile. Questo processo si può 
chiamare sincronicità e lo si può osservare all’opera. 

Fate una passeggiata intorno all’isolato. Tornate indietro 
e scrivete esattamente quello che è successo, prestando 


particolare attenzione a quello cui stavate pensando 
quando avete notato un cartello stradale, un’auto di 
passaggio o uno sconosciuto o qualsiasi cosa abbia attirato 
la vostra attenzione. Noterete come quello cui stavate 
pensando appena prima di vedere il cartello si riferisca 
proprio al cartello. Il cartello può persino completare una 
frase che avete in mente. State ricevendo dei messaggi. 
Tutto vi parla. Iniziate a vedere sempre la stessa persona. 
Vi sta pedinando? A questo punto alcuni studenti diventano 
paranoici. Io dico loro che è ovvio che stanno ricevendo 
messaggi. L'ambiente circostante è il vostro ambiente 
circostante. È a voi che si riferisce. 

Una volta lessi la biografia di un lebbroso. Molti anni 
prima di scoprire che sarebbe diventato un lebbroso, stava 
facendo equitazione e il cavallo era partito di corsa, 
portandolo dritto a un lebbrosario. In seguito trasformò la 
malattia in un'attività redditizia a tempo parziale allevando 
armadilli lebbrosi per il centro di ricerca del governo. 

Se riuscite a mantenere la calma e a raggiungere un 
punto di vista distaccato, vedrete che spesso gli 
avvenimenti non sono né buoni né cattivi né di particolare 
rilevanza: occupano invece una zona neutra. Eccomi qui, 
tra la Settantaduesima e Broadway, lontano dal mio 
quartiere, per una visita medica. Passo davanti a una 
rosticceria e decido di entrare a prendere qualcosa. Non 
c'erano negozi vicino a dove vivevo allora, in Franklin 
Street sotto Canal. Noto un giovane nel negozio. Più tardi è 
seduto di fronte a me nella metropolitana diretta in centro. 
Vedo allora che siamo nella stessa fascia di avvenimenti e 
so che scenderà a Franklin Street. No, non mi stava 
seguendo. Nessun pedinatore sarebbe così goffo. Eravamo 
entrambi lontani dal nostro quartiere, entrambi abbiamo 
pensato alla stessa cosa nello stesso momento... Meglio 
prendere un po’ di... e ci siamo incrociati. 

Ci sono molte varianti dell'esercizio della passeggiata, 
tutte progettate per mostrare allo studente come si creano 


gli avvenimenti e come può crearne lui stesso. Gli artisti e i 
pensatori creativi apriranno la strada verso lo spazio 
perché stanno già scrivendo, dipingendo e filmando lo 
spazio. Ci stanno fornendo le uniche mappe per i viaggi 
nello spazio. Non ci stiamo preparando a esplorare dati 
statici preesistenti. Ci stiamo preparando a creare nuovi 
mondi, nuovi esseri, nuove modalità di coscienza. Come ha 
detto Brion Gysin, quando arriveranno lì con i loro trilioni 
di dollari potrebbero scoprire che gli artisti sono già 
arrivati. La somiglianza tra l’immagine rosa di Brion Gysin 
di un paesaggio desertico e le immagini di Marte inviate da 
Saturn 11 è subito evidente a chiunque guardi entrambe le 
immagini. La didascalia dell’immagine di Marte sottolinea il 
digramma «B G» sulle rocce marziane... un caso, certo, 
scolpito dal vento e dalla sabbia. Nel 1963 scrissi: «Vento a 
mille miglia all'ora qui, tempeste... scoppiettii... secco e 
fragile come foglie morte, il gruppo di esploratori salì su 
un'altura ed ecco la nostra nave sepolta nella sabbia». Anni 
dopo sentii parlare delle alte velocità del vento che si dice 
siano comuni sulla superficie di Marte. 

Quello che si prova nei sogni e nei viaggi extracorporei, 
quello che si intravede nell’opera di scrittori e pittori, è la 
terra promessa dello spazio. Quello di cui parlano i cristiani 
e i musulmani deve essere fatto da persone viventi se 
vogliamo sopravvivere nello spazio o in qualsiasi altro 
luogo. 

Il passaggio dal tempo allo spazio potrebbe comportare 
mutazioni tanto drastiche e irreversibili quanto il passaggio 
dall’acqua alla terra. 

In principio era la parola e la parola era Dio. E questo 
cosa ci rende? Manichini da ventriloquo. È ora di lasciarsi 
alle spalle la Parola-Dio. «Si è atrofizzata e si è staccata da 
me come orribili vecchie branchie» ha riferito un 
sopravvissuto. «E mi sento molto meglio». 


PARIGI TI PREGO NON CAMBIARE 


Sbuca Maurice Chevalier con il cappello di paglia... 


Ho visto i tuoi folli giorni 
Alcuni dei tuoi tristi giorni 
Se sono stato felice 

Sei tu da biasimare 

Parigi ti prego non cambiare 


L'ultima volta che vidi Parigi 

Il suo cuore era lieto e gagliardo 
Non importa come 

La cambieranno 

Rimarrà sempre quello il mio ricordo 


Qualche tempo fa un amico mi ha comunicato la 
malinconica notizia che di lì in avanti, la Codethyline Houdé 
sarebbe stata venduta (per via del Mercato comune) solo 
dietro ricetta. E ho avvertito la stessa forte sensazione di 
perdita provata quando avevano divelto gli orinatoi dalle 
strade, demolito Les Halles e abbattuto gli alberi nel Grand 
Socco di Tangeri e cambiato l'ortografia in Tanger. Non c’è 
più, non c’è più... un altro angolo dell’Ottocento... la luce 
cade dall’aria... gli orinatoi, Les Halles, gli alberi... 

«Codethyline Houdé...». 

«Oui Monsieur... une ou deux?». 

«Deux». 

Ecco come la ricorderò. 

«Le cose che non abbiamo mai avuto restano. Sono le 
cose che abbiamo ad andarsene...». 

«Maintenant il me faut une ordonnance, Monsieur...». 


Quando penso a questi eventi, mi appaiono come se 
guardassi attraverso il telescopio qualcosa di lontano nel 
tempo e nello spazio. Mi vedo tirato su nel letto, un flacone 
di pilloline rosa e libri di fantascienza sul comodino, il male 
alle ossa e la tosse lancinante dell’influenza di Hong Kong 
placati da questo preparato benefico, mentre mi crogiolo 
comodo e beato sotto le coperte come un gentiluomo 
inglese del Settecento ritiratosi nel suo letto per l’inverno. 
E ricordo quando avevo ancora il vizio, dopo un giorno di 
prigione... 

Pharmacie... lettere al neon verde nel crepuscolo azzurro 
elettrico... ho ingoiato ventiquattro pasticche con un café 
crème, poi m’ha preso dritto alla nuca e si è insinuato giù, 
dietro le cosce e al juke-box c’era questo numero di Edith 
Piaf... 


Puoi sentire il mio addio 
Nel sibilo del treno... 


E ricordo Les Halles, non come le vidi negli anni 
Cinquanta e Sessanta, bensì come le vidi nel mio primo 
viaggio in solitaria per l'Europa a diciotto anni dopo una 
notte di bevute... zuppa di cipolle, odore di segatura, vino 
rosso, urina e pane... Il tassista che parcheggiò e volle 
offrirmi da bere in un bar. Parlava delle rivolte Stavisky: 
«Et tout d’un coup... Bthruuuuuuup» (un rumore come di 
stoffa strappata). Quando senti le mitragliatrici sai che è 
una cosa seria... (i morti ridacchiano). 


On n’est pas sérieux 
Quand on a dix-sept ans 


È autunno e in strada ci sono le foglie morte... da qualche 
parte nei pressi di Auteuil... un lungo muro... 

«Simon, aimes-tu le bruit des pas sur les feuilles 
mortes?». Simon, ti piace il suono dei passi sulle foglie 


morte? Foglie morte alla deriva nel pissoir, odore pungente 
di ammoniaca e urina... lì sul ferro zincato, parole che 
avrebbe potuto scrivere Rimbaud: «Jaime ces types 
vicieux, q'ici montrent la bite» - Mi piacciono i tipi viziosi 
che mostrano il cazzo qui... Un soldat jeune, trés jeune, 
guarda di sottecchi... Oh la la... Be’, se n’è andato, se n'è 
andato... 

Vedo il vecchio venditore di oppio sotto un albero nel 
Grand Socco, i denti d’oro che brillano al sole. Jane Bowles 
fece una petizione per salvare gli alberi e quella vecchia 
puttana di Madame Porte, che gestiva l’omonima sala da tè, 
si rifiutò di firmare, dicendo: «Je n’ai pas d’opinion». Non 
ho un'opinione. 

Sono le cose che abbiamo ad andarsene... gli orinatoi... 
Les Halles... gli alberi... Tangeri... Codethyline Houdé... 


Puoi sentire il mio addio 

Nel sibilo del treno 

N’existe plus 

Il pleut dans la ville 

Finnies nous attendons bonne chance 
«Piove Miss Charrington». 


Finnies nous attendons bonne chance... C'è un 
bell’aneddoto a questo proposito. Nel 1960 quattro giovani 
sì riunirono a Parigi e comprarono una Land Rover per 
attraversare il deserto libico. Si chiamavano Armstrong, 
Shannon, Pelieu e Yves Martin. I primi due erano 
americani, gli altri due francesi. Assoldarono una guida ad 
Assuan, vicino al confine con il Sudan. Diversi mesi più 
tardi una pattuglia egiziana rinvenne la Land Rover in 
panne. Dentro o vicino al mezzo c’erano quattro cadaveri 
ma era difficile identificarli per via dello stato avanzato di 
decomposizione. Chi mancava? La guida? Gli egiziani 
dissero che era Shannon. Fu trovato un diario nell’auto con 
questa annotazione finale. 


Finnies nous attendons bonne chance... 
Finiti aspettiamo buona fortuna 


Il francese sgrammaticato farebbe pensare che 
l'annotazione fosse opera di uno degli americani. Il capitolo 
della Macchina morbida intitolato «Sogni sul sedile 
posteriore» si basava proprio su questa vicenda. 

«Piove Miss Charrington...». Ultime parole di Ulysses S. 
Grant, dette alla sua infermiera. 


LA MEDICINA DI DIO 


Campo di papaveri sullo schermo... i petali cadono come 
neve al vento... 

Voce fuoricampo: «Il papavero da oppio viene coltivato da 
migliaia di anni e l’oppio viene estratto dalle capsule dei 
semi in maturazione». Mentre parla vediamo gli operai che 
versano cucchiaini di oppio in un calderone d’acqua. 

«Il succo drenato dalle capsule viene prima fatto bollire, 
poi filtrato per rimuovere le impurità, e infine trasformato 
in oppio grezzo». - Blocchi di oppio sullo schermo - «E da 
migliaia di anni l’oppio porta sollievo all'umanità sofferente 
- sofferente per i dolori delle malattie...» - persone in vari 
costumi, dalle toghe ai completi, prendono l’oppio in una 
forma o nell’altra per la tosse, il raffreddore, la 
lombaggine, il mal di denti, la lebbra, ecc. «I dolori della 
vecchiaia...» - Vecchi cinesi fumano l’oppio - «I dolori della 
miseria...» - Contadini indiani in un tugurio ingoiano 
l’oppio all'alba - «O i dolori della semplice noia». 

Gentiluomo del Settecento in farmacia; Farmacista: 
«Nottataccia là fuori, signore». 

Gentiluomo: «Sì, decisamente. Mi servirebbe del 
laudano». 

Farmacista: «Senz'altro signore. Quanto?». Gentiluomo: 
«Un litro. Mi metto a letto per l'inverno, capisce». 

Farmacista: «Ma certo signore. Molto saggio da parte 
sua, signore». 

(La voce fuoricampo prosegue): «Mille anni fa gli eserciti 
marciarono dal Vietnam all’Asia Minore sospinti 
dall’oppio». Un soldato in Vietnam appoggia l’M-16 contro 
un albero e si fa una spada... lo stesso soldato in abito turco 
ingoia la sua razione di oppio, datteri e zucchero di canna. 


«Ma molto prima che l’uomo coltivasse i papaveri e 
imparasse a estrarre l’oppio, qualche intrepido 
sperimentatore deve aver mangiato una capsula di oppio, 
scoprendone le proprietà medicinali che poi avrebbe 
trasmesso agli apprendisti. Ecco gli Ungling, una tribù di 
Cro-Magnon di 30.000 anni fa. Homo sapiens come voi o 
come il sottoscritto... o i vostri vicini di casa». 

Gli Ungling preistorici indossano pellicce di animali e 
brandiscono asce di pietra; ce n’è uno vecchio che soffre di 
reumatismi e avanza claudicante con l’aiuto di un bastone. 
Arrivano in un campo di papaveri da oppio. I petali sono 
caduti e le capsule sono mature e gialle. Il vecchio non 
riesce a muovere un altro passo. Sprofonda tra le capsule. 
Una mano fa ruotare una capsula fra le dita; il vecchio ha lo 
sguardo assorto. Addenta la capsula e ne succhia il nettare. 
Si alza e getta il bastone. Dirige gli altri con vigore mentre 
raccolgono le capsule. 

«Per tutto l’inverno, lungo e freddo, gli Ungling si 
rifugiano in una caverna, ricavando dalle capsule un infuso 
denso e nero. È una pozione amara, ma in qualche modo 
rende più facile sopportare il freddo, la fame, la ricerca 
interminabile di cibo». 

Gli Ungling si passano la zucca piena di soluzione di 
oppio. Rabbrividiscono per l'amarezza, ma poi sorridono 
quando la pozione fa effetto e, rinvigoriti, riprendono le 
loro mansioni. 

«Ma stavano verificandosi degli imprevisti...». Una 
Ungling, con le mani sui fianchi, sta in piedi sopra un 
giovane maschio. Si lancia in parole sprezzanti. «Cosa sta 
dicendo? Be’, credo che possiamo arrivarci da soli... e ora 
cambio di scena: con l’arrivo della primavera e il consumo 
delle ultime capsule, gli Ungling di colpo sono molto malati. 
Cos'è questa malattia misteriosa che affligge non solo i 
vecchi ma anche i giovani? Non si può fare nulla? Il vecchio 
saggio Ungling ha un'illuminazione. Deve esserci un 
legame tra la mancanza di capsule e la malattia. Vengono 


mandati in missione gli Ungling più giovani. Tornano con le 
capsule. E presto la saggia intuizione del vecchio è 
confermata». 

Nel corso degli anni innumerevoli milioni di persone 
avrebbero confermato le scoperte del vecchio saggio 
Ungling e avrebbero imparato che l’oppio procura sollievo 
dal dolore, dal disagio, dalla malattia e dalla fatica, ma 
esige nel tempo il prezzo della dipendenza. Dopo quattro- 
sei mesi di uso quotidiano si insedia la dipendenza e la 
privazione repentina dell'oppio scatena uno spettro di 
sintomi invalidanti: crampi allo stomaco e diarrea, 
lacrimazione degli occhi, naso che cola, attacchi di starnuti, 
irrequietezza e insonnia, debolezza e prostrazione, 
ipersensibilità, orgasmi spontanei e incubi. 

Cocteau ha paragonato i sintomi dell’astinenza al flusso 
di linfa che sgorga dagli alberi. Allo stesso tempo, però, si 
prova una sensazione di rinnovamento e di salute ritrovata; 
Thomas De Quincey scrisse: «Jeremy Taylor ipotizza che 
nascita e morte siano altrettanto dolorose e durante tutto il 
periodo di diminuzione dell'oppio ho provato i tormenti di 
un uomo che passa da una modalità d’esistenza all’altra. 
L'esito non era la morte bensì una sorta di rigenerazione 
fisica e il recupero di un animo più che giovanile». 
(L’astinenza non è mai stata descritta in modo più preciso e 
succinto). 

De Quincey fornì nelle sue Confessioni di un mangiatore 
d’oppio inglese un resoconto preciso e dettagliato 
dell'esperienza con l’oppio; e invito chiunque abbia 
condiviso in tutto o in parte questa esperienza, fosse anche 
solo un'iniezione pre o postoperatoria di morfina o un 
percodan per un mal di denti, a entrare nella mente e nel 
corpo di un giovane diciannovenne inglese in una domenica 
piovosa a Londra. 

È il 17 settembre 1804. De Quincey si è avventurato fuori 
dal suo rifugio, afflitto da una nevralgia facciale scatenata 
da un dente infetto. Gironzolando apparentemente a caso si 


trova davanti a una modesta sala da tè ed entra. Riconosce 
un amico di Oxford, Audrey Lawson, e si accomoda al suo 
tavolo. Gli portano il tè e non riesce a trattenere uno 
spasmo di dolore quando il liquido caldo entra in contatto 
con il dente. L'amico gli chiede del problema e lo ascolta 
con partecipazione. 

«Consiglierei una tintura di oppio. La mia prozia soffriva 
spesso di fuoco di sant'Antonio e fu proprio grazie a questo 
rimedio che trovò completo sollievo». 

Diretto a casa lungo Oxford Street, De Quincey vede la 
luce in una farmacia. La pioggia è cessata e al suo posto c’è 
ora una nebbia fitta che s’insinua nella farmacia quando 
apre la porta. Un farmacista spettrale lo guarda distratto. 

«Avete una tintura di oppio?». 

«Laudano? Senz'altro, signore». Con movimenti lenti e 
antichi riempie un flaconcino. Dà il resto di uno scellino. 
«Venticinque gocce ogni quattro-sei ore, signore». 

Una volta tornato nel suo alloggio, il giovane De Quincey 
misura 35 gocce. Se le scola, accende il focolare e si siede. 
Più tardi scriverà che i sogni e le visioni indotti dall’oppio 
sono come quelli di un uomo mentre annega e gli passa 
davanti agli occhi tutta la vita... 

«Che ci sia una casetta in una valle, una casetta bianca 
circondata di arbusti fioriti. Che però non sia primavera, 
estate o autunno bensì inverno. Dipingimi allora una stanza 
di diciassette piedi per dodici...». De Quincey siede accanto 
al fuoco a bere del tè, con il quale manda giù una dose ben 
calibrata di laudano presa da un decanter. 

De Quincey catalogò l’esperienza con l’oppio con una 
precisione e un candore finora insuperati: notò persino la 
predisposizione metabolica alla dipendenza confermata di 
recente dalle ricerche sull’endorfina, un analgesico 
naturale prodotto dal cervello. Descrisse, nel capitolo 
intitolato «Le pene dell’oppio», l'estrema malinconia e i 
continui incubi che possono accompagnare un forte 
sovradosaggio. Nei suoi incubi ricorrono scene e volti 


orientali malvagi. Descrive i sintomi dell’astinenza e spiega 
come si possa ridurre gradualmente il dosaggio, un sistema 
usato ancora oggi. Osserva l’estrema difficoltà per il 
drogato di astenersi dall'uso, poiché troverà sempre 
qualche scusa per concedersi uno strappo alla regola. Nel 
corso di cinquant'anni De Quincey fu libero dall’oppio solo 
per un periodo di sei mesi e un altro di quattro. 

Tutto sommato, possiamo solo credere che grazie 
all’oppio stava molto meglio di quanto sarebbe stato senza: 
lui stesso dice che senza l’oppio sarebbe morto in giovane 
età di consunzione. Ai tempi l’uso e l’acquisto dell’oppio 
erano assolutamente legali e, anche se De Quincey fu 
criticato per motivi di moralità, nessuno mise in dubbio il 
suo diritto di comprare e usare l’oppio. Alcune di queste 
critiche provenivano da Coleridge e, dopo la morte di 
Coleridge nel 1834, De Quincey, nella versione rivista del 
Mangiatore d’oppio scritta a 70 anni, fornisce questo 
spassoso resoconto dei tentativi falliti di Coleridge di 
liberarsi del vizio dell’oppio: 

«Si sa che lui a Bristol arrivò al punto di assumere uomini 
- facchini, carrettieri e altri - incaricati di opporsi con la 
forza al suo ingresso in una qualsiasi farmacia. Ma, poiché 
l'autorità per fermarlo derivava proprio da lui, questi 
poveri uomini si trovavano in un pasticcio metafisico, non 
previsto nemmeno dal principe dei casisti gesuiti. 

«Facchino: “Oh signore, non dovrebbe proprio farlo; 
pensi, signore, a sua moglie e a...”. 

«Coleridge: “Moglie! Quale moglie? Non ho nessuna 
moglie!”. 

«Facchino: “Sul serio, signore, non può. Non diceva 
proprio ieri che...”. 

«Coleridge: “Bah, bah. Ieri è tanto tempo fa. Sei 
consapevole, amico mio, di come alcune persone siano 
rimaste stecchite per il bisogno tempestivo di oppio?”. 

«Facchino: “Sì, ma voi stesso mi avete detto di non darvi 
retta...”. 


«Coleridge: “Non importa cosa ti ho detto in tempi 
passati. È sorta un'emergenza, un'emergenza gravissima - 
del tutto imprevista”». 

E così ci congediamo dallo Scudiero Thomas De Quincey 
con il suo laudano, il suo tè, i suoi libri e le sue carte. Nelle 
sue Confessioni descrive un sogno dal quale si svegliò con 
la frase «eterni addii» che gli riecheggiava in testa. E certi 
addii sono sempre accompagnati da una profonda 
nostalgia. Sere d'inverno, un fuoco allegro, la luce delle 
candele sul decanter rosso rubino del laudano. 


L'ULTIMO TOSSICO 


A.J. chiude la cartella, si china in avanti e ci appoggia 
sopra il gomito. Guarda B.J. freddo e critico. 

A.J.: «Francamente non ci piace sentire la parola “ultimo” 
qui allo Studio, riferita a qualsiasi cosa... Cos'è il Weenie, 
B.J.?». (Nota: «Weenie», «Macguff», «gimmick», «routine» 
sono tutti termini gergali di Hollywood per la formula, la 
mappa, l’atto o qualsiasi cosa motivi l’azione di un film: 
quello che tutti cercano di avere o che non vogliono 
mollare). 

B.J.: «Che mi dici della scoperta di una cura per la 
tossicodipendenza sicura e a dose unica? E che ne dici se 
non solo la mafia e altri spacciatori organizzati, ma anche 
la Narcotici e la CIA tentano con ogni mezzo, per quanto 
esecrabile, di bloccare la scoperta? Un ribaltamento totale 
rispetto agli agenti onesti che inseguono viscidi trafficanti. 
Qui gli agenti e i viscidi trafficanti sono uniti contro ciò che 
minaccia il loro comune sostentamento». 

A.J.: «Fin qui va tutto bene... la via è già stata spianata 
dal Watergate e dal Maratoneta...». 

B.J.: «Deve essere chiaro fin da subito che la possibilità di 
una cura efficace esiste già da tempo e finora le succitate 
parti interessate sono riuscite a bloccarla. Un breve 
resoconto della cura con l’apomorfina introdotta dal dottor 
Dent di Londra, la combinazione di apomorfina e L-dopa 
usata ora con successo in Danimarca, l’agopuntura... una 
certa quantità di informazioni tecniche che vanno 
trasmesse al pubblico in forma semplice, interessante e 
innovativa. La recente scoperta del fatto che tutti i 
vertebrati, compresi i pesci e i rettili più primitivi, hanno 
recettori degli oppiacei nel cervello e sono quindi 


suscettibili alla dipendenza - (ho un'ottima scenetta qui A.J. 
sui dinosauri con la dipendenza) - be’ questa scoperta dei 
recettori degli oppiacei ha portato gli scienziati a ipotizzare 
che il corpo produca una sostanza simile alla morfina, che 
viene rilasciata nel corpo in risposta al dolore, alla tensione 
e all’ansia. In caso di lesioni gravi e dolore acuto, la 
produzione di questa sostanza non è abbastanza rapida o 
sufficiente per contrastare le reazioni di difesa del corpo, 
portando in molti casi a collasso circolatorio, shock e 
morte. 

«Non appena gli scienziati hanno dedotto la presenza di 
una sostanza simile alla morfina prodotta dal corpo stesso, 
si sono dati da fare per isolarla. Un tale dottor Goldstein ha 
isolato una sostanza che chiama Peptide Oppioide 
Pituitario, P.O.P. Adesso abbiamo una formulazione più 
precisa del meccanismo dell’astinenza. Quando si assume 
morfina o eroina per un certo lasso di tempo il corpo cessa 
di produrre P.O.P., dato che non è più necessario. Quando si 
interrompe l’assunzione di morfina o eroina il corpo si 
ritrova privo del suo antidolorifico naturale; quindi, un 
disagio reso appena percettibile grazie all’azione di questo 
antidolorifico e regolatore naturale, diventa intollerabile 
fino a quando il corpo non riprende a produrre P.O.P. 
Secondo alcuni scienziati l’agopuntura può funzionare sui 
tossicodipendenti stimolando la produzione di P.O.P. 

«Possiamo inoltre supporre che l’apomorfina, che si 
ottiene dall’ebollizione di morfina e acido cloridrico ed è 
priva di proprietà antidolorifiche ma capace di causare 
assuefazione, agisca direttamente sui recettori degli 
oppiacei per stimolare di nuovo la produzione di PO.P, e 
porti quindi a un recupero più rapido, anche se non 
immediato o privo di disagi. Ora supponiamo di trattare il 
P.O.P. con acido cloridrico per ottenere un super-regolatore, 
capace di ripristinare con una sola iniezione la produzione 
endogena di PO.P. e il normale metabolismo. E supponiamo 


che questa cura venga effettivamente annunciata all'uscita 
del film. Che te ne pare per le pubbliche relazioni?». 

A.J.: «Che me ne pare? Come prima cosa l’industria 
diventa il capro espiatorio di incendi e mostri ed epidemie e 
terremoti... Certe pubbliche relazioni possiamo anche 
risparmiarcele». 

B.J.: «Bisogna rispondere ad alcune domande prima che il 
nostro film...». 

A.J.: «Il tuo film, B.J.». 

B.J.: «Be', il film deve essere logico e credibile. La ricerca 
sull’isolamento del PO.P è in corso ed è stata riportata 
sulle riviste scientifiche e dai media pubblici. Senza dubbio 
alcune di queste ricerche sono di fatto finanziate dal 
governo. Come si può fermare una ricerca del genere senza 
creare uno scandalo mostruoso che verrebbe ripreso dai 
media? Bene, noi postuliamo un super commando 
internazionale composto da Narcotici, CIA, mafia, cinesi, 
neri e messicani: spietati, ben finanziati, pronti a non 
fermarsi davanti a nulla. Delineiamo i metodi d'assalto: 
sabotaggio vero e proprio dei laboratori mentre diffondono 
la storia secondo cui i colpevoli sono i comunisti cinesi che 
vogliono proteggere le loro operazioni di contrabbando di 
droga in tutto il mondo; allestimento di laboratori fittizi per 
produrre di proposito risultati negativi; blocco 
dell'immissione del farmaco sul mercato grazie alla 
“dimostrazione” di pericoli fittizi; in alcuni casi assassinio 
degli scienziati chiave con veleni impossibili da rilevare. I 
nostri commando considerano queste misure adeguate in 
assenza di un’opposizione organizzata. 

«Tuttavia, un'opposizione ben organizzata è in arrivo. 
Consiste nel medico inglese che ha sviluppato il 
trattamento con l’apomorfina e che da anni lotta per 
ottenere l’autorizzazione al trattamento, che potrebbe 
portare alla sintesi e al potenziamento della formula 
dell’'apomorfina. Ha curato due ex agenti segreti 
doppiogiochisti tossicodipendenti che conoscono pro e 


contro delle operazioni di cappa e spada e che hanno visto 
in funzione la Narcotici. Questi due iniziano a schierare la 
squadra avversaria: un ex medico idealista di Lexington, ex 
agenti della Narcotici e spacciatori. La squadra avversaria 
comprenderà rappresentanti di tutte le etnie. 

«L'operazione è finanziata da un miliardario eccentrico 
che intende far soldi con il farmaco. La ricerca, 
naturalmente, dovrà essere condotta di nascosto. Così, 
invece di un’isola delle Antille o di un remoto rifugio di 
montagna, allestiscono il laboratorio in un loft di SoHo a 
New York. La copertura consiste in arte moderna e film 
indipendenti. Possiamo far passare i nostri apparecchi per 
oggetti d’arte. Si tratta di una scenetta ricorrente e di una 
parodia dell’arte moderna, e ci dà un’ambientazione 
economica per girare diverse scene. 

«Ben presto, ovviamente, il commando si rende conto di 
dover fare i conti con un avversario. Si scopre che la 
preparazione del farmaco è più complicata del semplice 
trattamento del P.O.P. con l’acido cloridrico, ma sono 
sempre più vicini e quando il film raggiunge il culmine 
scopriamo fino a che punto il commando è pronto a 
spingersi: scateneranno una guerra mondiale sganciando 
una bomba atomica su New York: 

«“Signori, è in gioco l’intero futuro della modificazione 
del comportamento. Se questo farmaco diabolico dovesse 
mai arrivare sul mercato, tutto quello per cui abbiamo 
lottato sarà perso. Irrimediabilmente perso...”. E poi il 
classico climax del conto alla rovescia». 

A.J.: «Non male... dicevi di voler presentare i dati tecnici 
al pubblico in forma accettabile. Come proponi di farlo?». 

B.J.: «Mi fa piacere questa domanda, A.J. Il preambolo di 
questo film è un documentario di 15 o 20 minuti sulla storia 
dell’oppio, l’uso dell’oppio, la legislazione antioppio, con un 
esposto sulla Narcotici e il cosiddetto Ospedale di 
Lexington, nel Kentucky. Vedi, è un pacchetto: un film e un 


documentario che dà una panoramica sul materiale del 
film». 

A.J.: «Hai altre idee del genere, B.J.?». 

B.J.: «Certo, molte». 

A.J.: «Ti ricordi il film di Humphrey Bogart, Una pallottola 
per Roy? Bogart interpreta l’ultimo dei grandi rapinatori, 
appena uscito di prigione, che pianifica un grande colpo 
con un paio di teppistelli da quattro soldi. Uno dei due 
racconta di una rapina in un negozio di liquori. “Così 
usciamo dal retro e i poliziotti hanno bloccato il vicolo alle 
due estremità”. Bogart lo guarda e dice: “Conosci altre 
storie del genere?”. 

«Quindi hai un documentario sulla Narcotici, giusto? Che 
va insieme al film. Così tutti nel film possono essere 
chiaramente identificati e noi ci becchiamo una causa da un 
miliardo di dollari per diffamazione... Non che l’idea sia del 
tutto irrealizzabile... Mhhh, sì, un documentario che va 
insieme al film... così un sacco di informazioni che 
dovrebbero essere presentate in modo goffo, con il rischio 
di rallentare l’azione e stufare il pubblico, si possono 
fornire con il documentario. Supponiamo di voler fare un 
film su The Anthrax Mutation di Alan Scott: iniziamo con un 
documentario chiamato Tu e l’antrace». 

B.J.: «‘Muuuuuuuuu...”. Ho capito... un coro di mucche 
muggenti; una spiegazione che affonda le radici nella 
cultura popolare da parte di un vecchio e saggio 
veterinario; una sequenza animata su Mister Antrace che 
viene arruolato dall'esercito in un laboratorio segretissimo 
dal quale scappa senza permesso... Così evitiamo la scena 
in cui due dottori impegnati nello stesso progetto devono 
dirsi l’un l’altro in un linguaggio semplice e non tecnico di 
cosa si tratta». 

A.J.: «L'intero concetto deve essere tenuto sotto controllo 
e usato in aree non controverse...». 

B.J.: «Be’, dipende tutto da come la presenti. In questo 
film narco-documentario ci limitiamo a spiegare al pubblico 


in termini semplici la droga e la dipendenza e mostriamo al 
pubblico cosa fa la Narcotici con i soldi dei contribuenti... 
“Dai loro frutti li riconoscerete”». 

A.J.: «“Se il preservativo calza...”». 


I LIMITI DEL CONTROLLO 


C’è un interesse crescente per le nuove tecniche di 
controllo mentale. Si è ipotizzato che Sirhan Sirhan sia 
stato oggetto di suggestione postipnotica: sedeva in preda 
a un forte tremore sullo scaldavivande nella cucina 
dell’Ambassador Hotel di Los Angeles mentre una donna 
non ancora identificata lo stringeva a sé e gli sussurrava 
all'orecchio. Si presume che le tecniche di modificazione 
del comportamento vengano usate su prigionieri e detenuti 
problematici, spesso senza il loro consenso. Il dottor 
Delgado, che una volta fermò un toro in piena carica grazie 
all'uso da remoto di elettrodi impiantati nel cervello 
dell'animale, lasciò gli Stati Uniti per proseguire i suoi 
studi su soggetti umani in Spagna. Lavaggio del cervello, 
droghe psicotrope, lobotomia e altre forme più sottili di 
psicochirurgia: l'apparato di controllo tecnocratico degli 
Stati Uniti ha ormai a portata di mano tecniche nuove che 
se sfruttate appieno potrebbero far sembrare 1984 di 
Orwell un'utopia benevola. 

Le parole restano però i principali strumenti di controllo. 
Le suggestioni sono parole. Le persuasioni sono parole. Gli 
ordini sono parole. Nessuna macchina di controllo 
concepita finora può funzionare senza parole e qualsiasi 
macchina di controllo che tenti di farlo affidandosi 
interamente a forze esterne o al controllo fisico della mente 
si scontrerà presto con i limiti del controllo. 

Ecco un’impasse di fondo di tutte le macchine di 
controllo: il controllo ha bisogno di tempo nel quale 
esercitare il controllo. Perché il controllo ha bisogno anche 
di resistenza o acquiescenza, altrimenti cessa di essere 
controllo. Io controllo un soggetto ipnotizzato (almeno in 


parte); controllo uno schiavo, un cane, un operaio; ma se in 
qualche modo ne ottengo il controllo completo, ad esempio 
impiantandogli elettrodi nel cervello, allora il mio soggetto 
è poco più di un registratore, una telecamera, un robot. 
Non si controlla un registratore: lo si usa. Considerate la 
distinzione e l’impasse qui implicita. Tutti i sistemi di 
controllo cercano di rendere il controllo il più stringente 
possibile, ma allo stesso tempo, se ci riuscissero fino in 
fondo, non ci sarebbe più nulla da controllare. Supponiamo 
ad esempio che un sistema di controllo impianti elettrodi 
nel cervello di tutti i futuri lavoratori al momento della 
nascita. Il controllo è ora completo. Anche il pensiero della 
ribellione è 1neurologicamente impossibile. Non è 
necessaria alcuna forza di polizia. Non è necessario alcun 
controllo psicologico: basta premere i pulsanti per ottenere 
determinate azioni e operazioni. 

Quando non c’è più resistenza, il controllo diventa un 
obiettivo privo di senso. È assai discutibile che un 
organismo umano possa sopravvivere al controllo completo. 
Non ci sarebbe nulla. Non ci sarebbero le persone. La vita 
è volontà (motivazione) e i lavoratori non sarebbero più 
vivi, forse letteralmente. Il concetto di suggestione come 
tecnica di controllo presuppone che il controllo sia parziale 
e non completo. Non c’è bisogno di inculcare suggestioni in 
un registratore né di infliggergli dolore e coercizione o 
persuasione. 

Nel sistema di controllo dei Maya, dove i sacerdoti 
custodivano gli importantissimi Libri delle stagioni e degli 
dèi, il calendario faceva leva sull’analfabetismo dei 
lavoratori. I sistemi di controllo moderni fanno leva 
sull’alfabetizzazione universale poiché operano attraverso i 
mass media, uno strumento di controllo a doppio taglio, 
come ha dimostrato il Watergate. I sistemi di controllo sono 
vulnerabili e i mezzi di informazione sono per loro natura 
impossibili da controllare, almeno nella società occidentale. 
La stampa alternativa fa notizia così come la società 


alternativa ed è come tali che vengono riprese dai mass 
media. Il monopolio che un tempo esercitavano Hearst e 
Luce si sta sfaldando. Di fatto, più un sistema di controllo 
diventa ermetico e apparentemente di successo, più 
diventa vulnerabile. Una debolezza intrinseca del sistema 
dei Maya è che non avevano bisogno di un esercito per 
controllare i loro lavoratori, e quindi non avevano bisogno 
di un esercito quando in realtà gli sarebbe servito per 
respingere gli invasori. È una regola delle strutture sociali: 
tutto quanto non è necessario si atrofizza e nel corso del 
tempo diventa inutilizzabile. Esclusi dal gioco della guerra 
- e ricordate, i Maya non avevano vicini con cui entrare in 
conflitto - perdono la capacità di combattere. 
Nell’«Operazione maya» ho ipotizzato che un simile 
sistema di controllo ermetico potesse essere disorientato e 
distrutto anche da una sola persona che manomettesse il 
calendario di controllo, da cui il sistema di controllo 
dipendeva sempre di più man mano che i mezzi per imporre 
la forza veri e propri appassivano. 

Consideriamo una situazione di controllo: dieci persone in 
una scialuppa di salvataggio. Due persone armate 
assumono il comando e costringono le altre otto a remare 
mentre loro due gestiscono cibo e acqua, tenendone la 
maggior parte per sé e distribuendo solo il necessario per 
far remare le altre otto. I due ora devono esercitare il 
controllo per mantenere una posizione di vantaggio 
impossibile altrimenti. Qui il metodo di controllo è la forza: 
il possesso delle armi. Il de-controllo si realizzerebbe con la 
sopraffazione dei capi e la sottrazione delle loro armi. Fatto 
questo, sarebbe vantaggioso ucciderli subito. Così, una 
volta intrapresa una politica di controllo, i capi devono 
continuare con la loro politica per una questione di 
autoconservazione. Chi, allora, ha bisogno di controllare gli 
altri se non quelli che, proprio grazie a questo controllo, 
proteggono una posizione di relativo vantaggio? Perché 
hanno bisogno di esercitare il controllo? Perché se 


rinunciassero al controllo perderebbero presto questa 
posizione e questo vantaggio e, in molti casi, anche la loro 
stessa vita. 

Ora esaminiamo come viene esercitato il controllo nello 
scenario della scialuppa di salvataggio: i due capi sono 
armati, mettiamo, di revolver calibro 38 - dodici colpi e otto 
potenziali avversari. Possono dormire a turno. Tuttavia, 
devono premurarsi di non far sapere agli otto rematori che 
hanno intenzione di ucciderli una volta avvistata la 
terraferma. Anche in questa situazione primitiva la forza è 
integrata dall'inganno e dalla persuasione. I capi 
sbarcheranno nel punto A, lasciando agli altri cibo 
sufficiente per raggiungere il punto B, spiegano. Hanno la 
bussola e contribuiscono con la loro competenza nella 
navigazione. In breve, cercheranno di convincere gli altri 
che si tratta di un'impresa cooperativa in cui tutti lavorano 
per raggiungere lo stesso obiettivo. Possono anche fare 
delle concessioni: aumentare le razioni di cibo e acqua. Una 
concessione significa naturalmente il mantenimento del 
controllo, ossia la gestione delle scorte di cibo e acqua. Con 
le persuasioni e le concessioni sperano di impedire un 
attacco concertato da parte degli otto rematori. 

In realtà intendono avvelenare l’acqua potabile non 
appena sbarcheranno. Se tutti i rematori lo sapessero, 
attaccherebbero, senza pensarci due volte. Vediamo ora 
che un altro fattore essenziale del controllo è la capacità di 
nascondere ai controllati le reali intenzioni di chi controlla. 
Se estendiamo l'analogia della scialuppa di salvataggio alla 
Nave dello Stato, notiamo che pochi governi esistenti 
sarebbero capaci di resistere a un attacco improvviso e 
totale da parte di tutti i loro cittadini svantaggiati, e un 
simile attacco potrebbe verificarsi se le intenzioni di alcuni 
governi attuali fossero inequivocabilmente palesi. 
Supponiamo che i capi della scialuppa abbiano costruito 
una barricata e possano resistere a un attacco concertato e 
uccidere tutti e otto i rematori, se necessario. Dovrebbero 


poi remare da soli e nessuno dei due sarebbe al sicuro 
dall’altro. Allo stesso modo, un governo moderno dotato di 
armi pesanti e pronto all'attacco potrebbe spazzare via il 
novantacinque per cento dei suoi cittadini. Ma a quel punto 
chi rimarebbe per lavorare e chi li proteggerebbe dai 
soldati e dagli ingegneri necessari per produrre e gestire le 
armi? Controllare con successo significa raggiungere un 
punto d’equilibrio ed evitare una resa dei conti che 
richiederebbe un dispiegamento di forze totale. Questo si 
ottiene attraverso varie tecniche di controllo psicologico, 
anch'esse equilibrate. Sia le tecniche di forza sia quelle di 
controllo psicologico vengono costantemente migliorate e 
raffinate, eppure il dissenso mondiale non è mai stato così 
diffuso o così pericoloso per chi detiene il controllo ai 
giorni nostri. 

Tutti i sistemi di controllo moderni sono zeppi di 
contraddizioni. Guardate l’Inghilterra. «Non andare mai 
troppo lontano in nessuna direzione» è la regola di base su 
cui è costruita l'Inghilterra e c’è in questo una certa 
saggezza. Tuttavia, evitando un’impasse si finisce in 
un’altra. Tutto quello che ancora resiste ha imboccato 
ormai il viale del tramonto. Be’, nulla è eterno. Il tempo si 
esaurisce e il controllo ha bisogno di tempo. L'Inghilterra 
sta solo cercando di prendere tempo mentre affonda 
lentamente. Guardate l'America. Chi controlla veramente 
questo Paese? È difficilissimo da dire. Certamente i 
ricchissimi sono uno dei gruppi di controllo più potenti, 
poiché sono in una posizione tale da controllare e 
manipolare l’intera economia. Tuttavia, non sarebbe a loro 
vantaggio istituire o tentare di istituire un governo 
eccessivamente fascista. La forza, una volta introdotta, 
sovverte il potere del denaro. Questa è un’altra impasse del 
controllo: proteggersi da chi protegge. Hitler formò le S.S. 
per proteggersi dalle S.A. Se fosse vissuto abbastanza a 
lungo, si sarebbe posto il problema della protezione dalle 
S.S. Gli imperatori romani erano alla mercé della guardia 


pretoriana, che in un anno uccise venti imperatori. Inoltre, 
nessun Paese industriale moderno è mai diventato fascista 
senza un programma di espansione militare. Non c’è più 
nessun posto in cui espandersi - dopo centinaia di anni, il 
colonialismo è una cosa del passato. 

Non c’è dubbio che negli ultimi trent'anni abbia avuto 
luogo in America una rivoluzione culturale di portata 
storica; e poiché l'America rappresenta oggi il modello del 
resto del mondo occidentale, questa rivoluzione è su scala 
planetaria. Un altro fattore sono i mass media, che 
diffondono tutti i movimenti culturali in tutte le direzioni. Il 
fatto che questa rivoluzione mondiale abbia avuto luogo 
indica che chi controlla è stato costretto a fare delle 
concessioni. Ovviamente le concessioni sono il 
mantenimento del controllo. Ecco un decino, mi tengo un 
dollaro. Allentiamo la censura, ma ricordate che potremmo 
ristabilirla. Be’, a questo punto la cosa è discutibile. 

Le concessioni sono un ulteriore vincolo nel 
mantenimento del controllo. La Storia ci insegna che 
quando un governo inizia a fare concessioni, si ritrova su 
una strada a senso unico. Certo, potrebbero anche revocare 
tutte le concessioni fatte, ma in questo modo si 
esporrebbero al doppio rischio della rivoluzione e al 
pericolo molto più grande di un fascismo aperto, entrambi 
pericolosissimi per gli attuali detentori del controllo. 
Possiamo trarre una politica chiara da questa confusione 
dilagante? La risposta probabilmente è no. I mass media si 
sono dimostrati uno strumento di controllo molto 
inaffidabile e persino infido. Sono incontrollabili a causa del 
loro bisogno di NOTIZIE. Se un giornale, o anche una serie 
di giornali di proprietà della stessa persona, rende quella 
storia una NOTIZIA scottante, qualche altro giornale la 
riprenderà. Qualsiasi imposizione di censura governativa 
sui media è un passo nella direzione del controllo di Stato, 
un passo che i grandi ricchi sono molto restii a fare. 


Non intendo affermare che il controllo si sconfigga 
automaticamente da solo, né che sia quindi inutile 
protestare. Un governo non è mai più pericoloso di quando 
si imbarca in un percorso autodistruttivo o addirittura 
suicida. È incoraggiante il fatto che alcuni progetti di 
modificazione del comportamento siano stati messi allo 
scoperto e fermati, e l'esposizione e la pubblicità di questo 
genere può senz’altro continuare. Sostengo infatti che 
abbiamo il diritto di insistere affinché ogni ricerca 
scientifica sia soggetta al pubblico scrutinio, e che non 
dovrebbero esistere ricerche «top-secret». 


IL PIANO CENTENNALE 


Il comunismo nacque come reazione al capitalismo 
laissez-faire dell'Ottocento, in opposizione a un sistema 
economico e politico che ormai non esiste più. 

Il materialismo dialettico è una formulazione ideologica e, 
proprio per le sue pretese materialiste, non può adattarsi al 
cambiamento. L'Occidente ne ha fatta di strada dai tempi di 
Paparino Warbucks e la trappola per topi migliore. Ne ha 
fatta di strada dai tempi dei laboratori clandestini, del 
lavoro minorile e dei salari da fame. La struttura aziendale 
del capitalismo occidentale non ha più bisogno del piccolo 
operatore dotato di macchina, casa, pistola, tessuto o 
pillola contraccettiva migliori. Né può permettersi di 
tollerare gli abusi che accompagnavano il capitalismo 
vecchio stampo. Essendo priva di ideologia, può adattarsi al 
mutare delle condizioni. Ma non ha un piano a lungo 
termine. Tutti questi piani richiedono un’ideologia e non 
importa se questa sia difettosa, illogica, antiquata, o 
dimostrata errata più e più volte. Importa invece che un 
corpo sostanziale di cittadini sovietici ci creda e metta lo 
Stato al di sopra dell'individuo. E cosa vuole fare lo Stato 
sovietico? Esattamente quello che dice di voler fare: 
conquistare il mondo. Vi seppelliremo e trasformeremo le 
vostre tombe in fertili letti di asparagi per nutrire i nostri 
operai. Ci servono solo un milione di afghani lecchini per 
fondare lo stato socialista. Gli altri undici milioni vanno 
trattati come nemici del popolo, buffoni dagli occhi sgranati 
dediti al teppismo ostruzionista controrivoluzionario. 

Le parole non contano. Contano invece gli aerei e i carri 
armati e i cannoni russi e i soldati russi pronti a occuparsi 
dei buffoni dagli occhi sgranati a mo’ di catena di 


montaggio e seppellirli a beneficio delle fattorie 
cooperative che serviranno a sfamare gli altri operai. 

È reazionario ripetere le loro stesse parole? Certo che 
vogliono conquistare il mondo. Che altro? È tutto lì in 
Marx. Prossima mossa il petrolio del Medio Oriente. Fatto. 
Qualcuno ha intenzione di diventare tattico? Qui vivra 
verra. 

Sono un elitista. Credo nel governo da parte di chi è in 
grado di governare. Ci sono pochissime persone brave a 
fare qualcosa, pochissimi avvocati, medici, falegnami, 
scrittori o pittori capaci. 

Limitare il diritto di voto... il potere lo ottengono quelli 
meno competenti nell’usarlo. Questo è un universo che 
vuole. Lo ottengono perché lo vogliono, qualunque cosa sia, 
e scacciano via il legittimo invitato. L'intera farsa del 
governo di maggioranza è una porta da cui entrano gli 
indegni, ben consapevoli che un'istanza selezionata, con 
capacità di discernimento, li relegherebbe invece ai lavori 
umili e impiegatizi che forse potrebbero essere in grado di 
svolgere. Non si aumenta il potenziale di sopravvivenza di 
una specie mettendo tutte le decisioni fondamentali in 
mano agli inadatti, a quelli meno competenti per 
rappresentare quella specie. 

La politica è l’unico campo in cui la stupidità e 
l'ignoranza sono sfacciatamente addotte come qualifiche 
per la carica... Foote disse che non voleva sentire i fatti 
sull'uso della marijuana, visto che aveva già un'opinione al 
riguardo... O Wendell Willkie: «Sono qui come uomo 
semplice e schietto, no ho l’accento di Groton...». 
«Intelligenza, apprendimento» sono parole di rimprovero... 
«teste d’uovo!». 

E così, guidata dai meno intelligenti, meno competenti, 
meno lungimiranti e dai più disinformati, la specie invita al 
disastro biologico. Altre specie sono apparse per poi 
sparire... 


Considerate il dinosauro: una bestia lunga quindici metri 
e del peso di migliaia di tonnellate, con il cervello grande 
come una noce. Aveva gravi problemi, ma non poteva 
preoccuparsi. Sono state avanzate molte teorie sul perché 
queste magnifiche creature siano scomparse. Certamente 
le dimensioni furono un fattore decisivo. I modelli carnivori 
erano così grandi che la difficoltà di ottenere un nutrimento 
adeguato poneva un problema cronico il quale nel corso dei 
secoli e dei millenni doveva essersi acuito. 

C'era una specie erbivora dotata di un collo lungo e 
sottile che diventava sempre più lungo per raggiungere 
sempre più foraggio; potrebbero aver raggiunto l'impasse 
in cui non riuscivano a sostenere il loro stile di vita 
nemmeno mangiando notte e giorno. C'era anche il 
problema posto dalle creature mammifere emergenti che 
mangiavano le loro uova, colpendo così le radici stesse 
della loro sopravvivenza. Immaginiamo un congresso e una 
riunione d'emergenza dei capi dei dinosauri. I più brillanti 
e i migliori, o almeno così si vedono... 

«Compagni rettili, in quest'ora buia, non esito a dirvi che 
ci troviamo di fronte a gravi problemi... E non esito a dirvi 
che abbiamo la risposta: le dimensioni sono la risposta, 
l'aumento delle dimensioni... Per me è stato sufficiente». 
(Applausi). «Dimensioni che ci permetteranno di 
schiacciare ogni opposizione». (Applausi). «C'è chi dice che 
le dimensioni non sono la risposta. C’è chi propone 
addirittura di inquinare il nostro puro ceppo rettiliano 
mediante amalgami e incroci con i mammiferi... E io vi dico 
che se l’unico modo per sopravvivere fosse l'accoppiamento 
con ratti che mangiano uova allora sceglierei di non 
sopravvivere». (Applausi). «Ma noi sopravviveremo... 
Aumenteremo sia di dimensioni sia di numero e 
continueremo a dominare questo pianeta come facciamo da 
trecento milioni di anni...». (Applausi scroscianti). 

Ed è questo che vediamo e sentiamo ora. Nel momento in 
cui per sopravvivere sono necessarie la massima diversità e 


flessibilità biologica mirate alla mutazione, vediamo una 
richiesta di maggiore conformità e standardizzazione sia in 
Occidente sia nei Paesi comunisti. 

L'intelligence e la guerra sono giochi, forse gli unici 
giochi significativi a essere rimasti. Se un giocatore diventa 
troppo abile, il gioco rischia di finire. Come il karateka 
capace di stappare con un calcio una bottiglia di birra 
senza farla cadere. Non ha mai preso parte a un vero 
combattimento: chi si batterebbe con lui? E i fenomenali 
artisti delle armi come Joe MacGivern non hanno mai preso 
parte a uno scontro armato. Erano troppo bravi. 

Se l’intelligence è uno degli ultimi giochi rimasti, allora 
l'abilità deve essere attentamente, ehm, razionata... È 
questo il motivo per cui le agenzie di intelligence sono 
restie all'uso del poligrafo se non per estirpare dai loro 
stessi ranghi le checche e i tossicodipendenti. Ecco un 
romanzo di spionaggio di Le Carré intitolato La spia che 
venne dal freddo... Leamas è un falso disertore che si finge 
deluso con i comunisti per il trattamento riservatogli 
dall’intelligence britannica. (Per inciso, uno degli 
stratagemmi più vecchi nel gioco dell’intelligence, 
l'apparente disertore... Quanto resisterebbe al poligrafo?). 

I Johnson quindi hanno un vantaggio incommensurabile. 
Noi non ci prestiamo al gioco. Vogliamo porre fine a questo 
stupido gioco. Per noi, l’intelligence e la guerra sono solo 
mezzi per un fine: LESPLORAZIONE DELLO SPAZIO. 


DONNE: UN ERRORE BIOLOGICO? 


Mi rendo conto di avere fama di misogino. Ma stando 
all’Oxford Dictionary: «Misogino: persona che odia le 
donne». È forse la sua occupazione a tempo pieno? 
Korzybski, il fondatore della Semantica Generale, diceva 
sempre di mettere all'angolo le generalizzazioni: quali 
donne? Dove e quando? La mia tata inglese uscita dalle 
pagine del Giro di vite? Mi insegnò alcuni utili jingles: 
«Inciampa e incespica, scivola e cadi...». O la megera 
irlandese che mi insegnò come chiamare i rospi e a levare 
l’orbettino dal pane marcio? Che cosa remota e nostalgica, 
con un sentore di torba e porcili. O la matrona di St. Louis 
che mi chiamava cadavere ambulante? Be’, non tutti i 
cadaveri sono capaci di camminare; il suo non lo è. 

Ed ecco i pezzi da novanta. La femme fatale, in tutte le 
sue vesti... Kali fa la sua danza da baraccone... la Dea 
Bianca si mangia il consorte... entra in scena la Madre 
Terribile... arriva sulla sua pantera nera la puttana di 
Babilonia al grido di: «Stolti! Vi prosciugherò». Sufficiente 
a pietrificare un uomo. Ma queste sono solo manifestazioni 
di superficie, anzi sono ragazze di serie B: servitrici. Dopo 
aver dato un’occhiata a questo pianeta, qualsiasi visitatore 
dallo spazio direbbe: «VOGLIO PARLARE CON IL 
RESPONSABILE». 

Le donne potrebbero anche essere un errore biologico: lo 
dissi in The Job. Ma lo è anche quasi tutto il resto che vedo 
in giro. Anche i dinosauri si rivelarono un errore, ma cosa 
sono poche centinaia di milioni di anni, più o meno, per un 
esperimento così nobile? E ora - mentre i cicli mortali di 
sovrappopolazione, inquinamento, esaurimento delle 
risorse, radioattività e conflitti crescono verso un 


cataclisma sauve-qui-peut - i cittadini riflessivi si chiedono 
se l’intera razza umana non sia sempre stata un errore fin 
dal principio. Si pone allora la domanda di chi abbia 
commesso l'errore, dato che gli errori implicano 
intenzionalità e io sono convinto che nulla in questo 
universo accada senza volontà o intenzione. 

Ora, sarebbe presuntuoso, per non dire empio, dire che il 
Creatore ha fatto un brutto lavoro, giacché un brutto lavoro 
dal nostro punto di vista può essere un buon lavoro dal 
punto di vista di lui o di lei o di esso. La Storia del pianeta è 
una Storia di idiozia evidenziata da alcuni idioti che si 
distinguono come geni comparativi. Considerando 
l'organismo umano come il manufatto di un Creatore 
intenzionale, possiamo quindi vedere più o meno a che 
punto siamo. A oggi, nessun supergenio è riuscito a 
raggiungere quella che si potrebbe definire un'intelligenza 
normale in termini di funzionamento potenziale del 
manufatto umano. 

«Guardate questo manufatto». L'istruttore mostra un 
fucile a pietra focaia. «Cosa c’è che non va? Parecchio. 
Deve farne di strada». 

Mostra quindi un fucile automatico moderno. «Ora ci 
stiamo avvicinando al limite dell’efficienza delle piccole 
armi basate sul principio di un proiettile sospinto da una 
carica esplosiva. Ora guardate questo manufatto». Mostra 
una gabbia con una donnola che ringhia. «Cosa c’è che non 
va in questo manufatto? Niente. È limitato, ma in termini di 
struttura e obiettivi funziona piuttosto bene...». 

Date un'occhiata al manufatto umano. Cosa c’è che non 
va? Praticamente tutto. Considerate una specie capace di 
vivere lungo la costa, da dove vede attraccare le navi 
giorno dopo giorno, anno dopo anno, mentre continua a 
credere che la Terra sia piatta perché lo dice la Chiesa; una 
specie capace di usare palle di cannone per cinquecento 
anni prima che in quel terreno arido sbocci l’idea di una 
palla di cannone capace di esplodere al momento 


dell’impatto... Potrei continuare all’infinito. Allora perché il 
manufatto umano è rimasto indietro, in compagnia della 
pietra focaia? Sto avanzando una teoria secondo cui non 
siamo stati progettati per rimanere nel nostro stato attuale, 
così come un girino non è progettato per rimanere per 
sempre un girino. 

L'organismo umano è allo stato di neotenia. Si tratta di un 
termine biologico per descrivere un organismo bloccato in 
quella che normalmente sarebbe una fase larvale o di 
transizione. Di solito una salamandra inizia il suo ciclo 
vitale nell'acqua ed è dotata di branchie; più avanti le 
branchie si atrofizzano e l’animale sviluppa i polmoni. 
Tuttavia, alcune salamandre non perdono mai le branchie e 
non abbandonano l’acqua. Sono allo stato di neotenia. Ne è 
un esempio la salamandra Xolotl, che si trova in Messico. 
Gli scienziati, commossi dalla situazione di questa bella 
creatura, le hanno fatto un’iniezione di ormoni, così ha 
perso le branchie e ha abbandonato l’acqua dopo secoli 
passati a fare la neotenia. Forse è troppo sperare che una 
semplice iniezione possa sbloccare l'evoluzione umana. Ma 
qualunque sia il mezzo usato, il cambiamento sarà 
irreversibile. Lo Xolotl, una volta che si è liberato delle 
branchie, non può più recuperarle. L'evoluzione sembra 
essere una strada a senso unico. 

Prendendo in considerazione i passi evolutivi, si ha la 
sensazione che la creatura sia spinta a compierli con 
l'inganno. Ecco un pesce che sopravvive alla siccità perché 
ha sviluppato piedi e polmoni rudimentali. Per quanto 
riguarda il pesce, questi sono semplicemente un mezzo per 
spostarsi da una fonte d’acqua all’altra. Ma una volta che si 
lascia le branchie alle spalle, si ritrova per sempre con i 
polmoni. E così il pesce ha fatto un passo avanti 
nell'evoluzione. Cercando l’acqua, ha trovato l’aria. 

Forse la razza umana compierà un simile passo in avanti. 
l'astronauta non sta cercando lo spazio: sta cercando più 
tempo - ossia, equipara lo spazio al tempo. Il programma 


spaziale altro non è che un tentativo di trasportare altrove 
le nostre irrisolvibili impasse temporali. Tuttavia, come il 
pesce che cammina, cercando più tempo potremmo invece 
trovare lo spazio, e poi scoprire che non c’è modo di 
tornare indietro. 

Un simile passo evolutivo comporterebbe modifiche 
letteralmente inconcepibili dal nostro punto di vista 
attuale. La separazione dei sessi è un espediente arbitrario 
per perpetuare una disposizione impraticabile? Il passo 
successivo comporterebbe la fusione dei sessi in un solo 
organismo? E quale sarebbe la natura di questo organismo? 
Come diceva sempre Korzybski: «Non lo so. Vediamo». È 
troppo chiedere che questa specie di pesce arenato - la 
razza umana - consideri l’impensabile per il bene 
dell'evoluzione? 


IMMORTALITÀ 


Per me l’unico successo, l’unica grandezza è l'immortalità 
- James Dean 

Citazione da James Dean: The Mutant King 

di David Dalton 


Il colonnello sorride radioso alla folla... impomatato, 
manicure impeccabile, indossa l’espressione soddisfatta di 
chi ha appena venduto a una vedova un finto pescheto. 

«Gente, siamo qui per vendere l’unica cosa che vale la 
pena di vendere o comprare: l'immortalità. Ora ecco la 
soluzione più semplice e più avanzata. Basta sostituire le 
parti usurate e mantenere il vecchio rudere sulla strada a 
tempo indeterminato». 

Con il perfezionamento e l’affinamento delle tecniche di 
trapianto, il sogno secolare dell'immortalità è ormai alla 
portata del genere umano. Ma chi deve decidere tra un 
milione di candidati per lo stesso cuore? Non ci sono 
abbastanza pezzi per tutti. I grandi dirigenti cambiano un 
cuore al mese puntuali come orologi. I signori della guerra, 
pagando i loro soldati in fegati, reni e genitali, spopolano 
intere aree. Vaste città ospedaliere coprono il territorio, dai 
palazzi ospedalieri con aria condizionata dei ricchi, si 
irradiano fino agli ospedali da campo e le sale operatorie 
all'aperto. I poveri si sollevano in enormi folle. Assaltano i 
magazzini governativi dove sono conservati i pezzi più 
preziosi. Chi può permetterselo ha cani e guardie per 
proteggersi dalle scorribande dei cacciatori di parti come i 
temuti Dottori Selvaggi che si operano a vicenda dopo la 
battaglia, tagliando le parti calde e tremolanti da morti e 


moribondi. I taglia-e-arraffa si fiondano fuori dalle porte e 
strappano un rene con pochi colpi esperti dei loro bisturi 
da dieci centimetri. La gente ormai non si vergogna di 
nulla. Ecco un uomo che ha venduto l’ultimo rene della 
figlia per comprarsi un nuovo inguine - appare alla 
televisione chiedendo fondi per comprare un rene 
artificiale alla piccola Sally e regalarle quest’ultimo Natale. 
Tiene sottobraccio una bionda formosa che a quanto pare si 
fa chiamare Bollicine. Lei lo chiama John la Randa, non è 
adorabile? 

Nelle città sventrate e devastate dalle rivolte c’è un 
fiorente mercato nero di parti. Scene di Bruegel e Bosch 
vengono rievocate in baraccopoli terribili... masse deformi 
di tessuto cicatriziale putrido brulicanti di vermi e tenute 
su da stampelle e bastoni, sedie a rotelle e carrelli. Brutali 
come macellai, i chirurghi operano senza anestesia in sale 
all'aperto, circondati da seghe e coltelli insanguinati. I 
poveri fanno la fila per le parti: genitali malati, un polmone 
canceroso, un fegato cirrotico. Strisciano verso le sale 
operatorie con in mano vasetti contenenti cose senza nome, 
convinti che siano parti utilizzabili. Truffatori spudorati 
fanno incetta di scarti chirurgici e vanno a caccia di 
sprovveduti. 

Ed ecco Rick Amby. Ha trecento anni. È ancora soggetto a 
morte accidentale e il solo pensiero lo getta in parossismi 
di terrore idiota. Per giorni si rannicchia nel suo bunker, a 
sessanta metri di profondità nella roccia solida, con scorte 
di cibo per cinquant'anni. Un viaggio da una città all’altra 
richiede mesi di spostamenti e il controllo di piani 
computerizzati e percorsi alternativi per scongiurare 
l'eventualità di un incidente. La sua codardia idiota non 
conosce limiti. Se ne sta seduto come un vaso chimù 
ricoperto con uno strato di tessuto cicatriziale viola spesso 
e liscio. Racchiuso in questa armatura, i suoi movimenti 
sono lenti e idraulici. Ci mette dieci minuti a sedersi. Lo 
strato s’ispessisce fino a raggiungere le ossa - i medici 


devono operare con strumenti elettrici. Così lasciamo Rick 
Amby e la pittoresca gente delle parti, il loro monumento 
una montagna di tessuto cicatriziale. 

L. Ron Hubbard disse: «La cosa più morale per un uomo 
sarebbe vivere in modo infinitamente immorale». Ho scritto 
«immorale» invece di «immortale» ed è un lapsus 
significativo perché i modi con cui l'immortalità è realizzata 
nella fantascienza, che diventerà presto vera scienza, sono 
davvero infinitamente immorali, quanto di più sbagliato un 
uomo può diventare, vampiresco o peggio. 

Man mano che migliorano le tecniche di trapianto si pone 
la domanda se sia possibile trapiantare da un corpo 
all’altro anche l’ego. Nonché la domanda su dove risieda 
esattamente questa entità. Ecco Mr Hart, un miliardario 
dedito alla sua stessa immortalità. Dove si trova questa 
cosa chiamata Mr Hart? Precisamente dove, nel sistema 
nervoso umano, risiede questa brutta cosa che risucchia, 
spaccia e teme la morte? La scienza può tentare una 
risposta: l’ego sembra trovarsi nel mesencefalo, nella parte 
superiore della testa. Bene si domanda ma non potremmo 
semplicemente estrarlo da un giovane sano, buttare il suo 
nella spazzatura dove merita di stare e infilarci dentro 
MEEEEEEE? Così inizia a cercare un neurochirurgo, un 
esperto di «uova strapazzate», e vuole il migliore. Quando 
si tratta di un lavoro a breve termine il vecchio Doc Zeit è il 
massimo. È capace di effettuare uno scambio di uova 
strapazzate in un vicolo... 

Mr Hart incarna lo spirito competitivo, avido e votato al 
successo che ha portato alla nascita del capitalismo 
americano. L'estensione logica di questo brutto spirito è 
criminale. Il successo si giustifica da sé. Chi ha successo 
merita di avere successo, ha RAGIONE. 

l'operazione è un successo. I medici si sono ritirati 
discreti. Quando un uomo si risveglia in un bel corpo 
nuovo, può dare di matto. Non conviene esserne testimone. 
Mr Hart si alza e si stiracchia voluttuoso nel suo corpo 


nuovo. Passa le mani sui muscoli giovani e asciutti lì dove 
prima aveva la pancia. Del donatore resta solo un grumo di 
materia grigia in un piatto. Mr Hart si mette le mani sui 
fianchi e si china sul grumo. 

«Ma quanto sei sbagliato? MORTO». 

Ci sputa sopra e sputa di brutto. 

Le convulsioni finali di un universo basato su fattori 
quantitativi come il denaro, la roba e il tempo sembrano 
ormai imminenti. Si avvicina il tempo in cui nessuna somma 
di denaro comprerà nulla e il tempo stesso si esaurirà. 
Nell’Enzima Matusalemme di Fred Mustard Stewart, il 
dottor Mentius, uno scienziato svizzero, trova l’enzima 
della giovinezza, che chiama Mentase. In seguito si scopre 
che Tithy, per Titone, o Sauve, per sauve qui peut 
sarebbero stati nomi più appropriati. Sono i giovani a 
secernere questo elisir e gli anziani ne hanno un bisogno 
particolare. La produzione di Mentase nel corpo cessa pian 
piano dai 25 ai 60 anni circa. La parola chiave è estrazione. 
Mentius è molto lontano dalla sintesi del Mentase, ma 
usare una sostanza non testata, estratta a loro insaputa o 
senza il loro consenso da giovani su persone anziane? 
Sente una fitta acuta alla sua etica medica. Ma l’umanità, 
dice cupo, non può perdersi l’occasione offerta dal 
Mentase. Mentius è considerato un pazzo brillante dai suoi 
colleghi medici: a chi possiamo rivolgerci per i fondi? 
Prende quattro ricchi clienti che porteranno i giovani 
donatori... 

«Deve essere svenuto nella vasca d'immersione, riflette 
Bill. Più tardi trova un cerotto minuscolo vicino alla linea 
dei capelli...». I ragazzi non sanno che stanno dando il loro 
Mentase al finanziatore anziano: ecco un vecchio verme 
che porta il figlio adolescente alla clinica e gli risucchia 
tutta la giovinezza e la bontà. Così i vecchi diventano più 
giovani e i ragazzi... 

«Hugh caro quelle lentiggini così interessanti... Cosa 
sono?». 


Si tratta di lentigo senilis. Il dottore è costretto ad 
ammetterlo, ha combinato una vera e propria Dummheit. I 
vecchi bacucchi non producono Mentase: hanno solo quello 
che gli danno i medici. Ed è sorta un’emergenza 
sconvolgente, del tutto imprevista. Il dottore si ritira 
cinereo dal microscopio. Sa che se le iniezioni di Mentase 
vengono interrotte, il processo d’invecchiamento 
riprenderà a un ritmo molto accelerato. L’'anziano colpito 
invecchierebbe a vista d’occhio. «Sarà ancora vivo e 
consapevole di quello che accade mentre, letteralmente, si 
disintegra» gli dice piatto. «Lunico sollievo potrebbe 
trovarlo nella follia». 

E il buon dottore ha una notizia per i ragazzi che già 
fanno i conti con la lentigo senilis. 

«Sembra che con la recisione di una parte della ghiandola 
pineale abbiamo ehm bloccato la produzione di Mentase e il 
risultato è, in parole povere, che state invecchiando cento 
volte più velocemente rispetto alla norma» ammette il 
medico. 

Carenza acuta di Mentase. La parola chiave è Estrazione. 
I ragazzi che invecchiano, ormai persi nella vergogna come 
gli anziani, e che rapidamente diventano anziani, cioè rozzi, 
brutti e tanto spudorati quanto disgustosi, vanno a 
reclutare altri ragazzi per procurarsi il Mentase... pagato in 
Mentase, ovviamente; e ogni recluta deve a sua volta 
reclutare altri donatori. Pensate a quanto si potrebbe 
accumulare in cinque anni, tenendo conto del breve 
periodo produttivo dei donatori. 

Mi viene in mente la vecchia truffa delle fattorie di 
pellicce. Si investono 500 dollari e si comprano un paio di 
visoni. Di solito la fattoria è in Canada, che da sempre è un 
polo della frode postale. La fattoria si prenderà cura dei 
vostri visoni, che ogni sei mesi produrranno una cucciolata 
di otto o più visoni i quali a loro volta si accoppieranno e si 
riprodurranno all’età di sei mesi. Prendete carta e penna... 
e non è tutto... alcuni dei visoni saranno mutanti verdi e 


azzurri e albini e rosa conchiglia o magari fate tombola con 
i visoni arcobaleno, 2000 dollari a pelliccia. Mentre vi 
crogiolate immaginandovi uno scaffale dopo l’altro di 
cappotti di visone lunghi fino alle caviglie, arriva dalla 
fattoria una lettera nero su bianco: ci rincresce informarvi 
che i vostri due visoni sono morti di cimurro. 

Ai bramosi Mentase-dipendenti ne serve ancora e ancora 
e ancora. Qualsiasi fattore puramente quantitativo si 
svaluta nel tempo. Se il Mentase diventa la valuta per 
sostenere la dipendenza, ce ne vuole sempre di più per 
comprare sempre meno. Forse Mr Hart ha un magazzino 
pieno di Mentase ottenuto spopolando un continente: prima 
o poi si esaurirà. Ma molto prima che finisca avrà raggiunto 
un punto in cui nessuna quantità di Mentase che potrà 
iniettare nella sua carcassa senescente fermerà il processo 
di invecchiamento. 

Il Mentase è una parabola del vampirismo impazzito. Ma 
tutti i progetti vampireschi per l'immortalità sono sbagliati 
non solo da punto di vista etico. Sono in definitiva 
inattuabili. Nei Vampiri dello spazio Colin Wilson parla di 
vampiri benigni. Un po’ prendono, un po’ lasciano. Ma 
prendono sempre più di quanto lasciano per la natura 
fondamentale del processo vampiresco che consiste in un 
consumo discreto ma inesorabile. Il vampiro converte 
qualità, sangue vivo, vitalità, giovinezza e talento in 
quantità, cibo e tempo per sé. Commette il tradimento dello 
spirito più elementare, riducendo tutti i sogni umani nella 
sua merda. E un uomo non può essere più sbagliato di così. 
E l'immortalità personale in un corpo fisico è impossibile 
perché un corpo fisico esiste nel tempo ed è proprio il 
tempo a finire. Quando qualcuno dice di voler vivere in 
eterno dimentica che «in eterno» è un’espressione 
temporale... Tutti i progetti di immortalità tridimensionale 
sono a dir poco sconsiderati, poiché immergono l’aspirante 
sempre più a fondo nel tempo. 


Il concetto monotono di immortalità personale si basa 
sull’illusione di un’essenza preziosa e immutabile, cioè il 
vecchio e avido MEEEEEFEE per sempre. I buddhisti dicono 
che non c’è nessun MEEEEEE, nessun ego immutabile... 

Quello che consideriamo il nostro ego è una reazione 
difensiva al pari dei sintomi di una malattia - febbre, 
gonfiore, sudorazione - con cui il corpo reagisce a un 
organismo invasore. Quindi il nostro amato ego, che nasce 
dalle erbacce putride della lussuria e della paura e della 
rabbia, non ha più continuità del sudore. Non esiste alcun 
ego, solo un processo mutevole e irreale come le Città dei 
mangia-odori che si dissolvono sotto la pioggia. Basta un 
istante di introspezione per dimostrare che non siamo gli 
stessi di un anno fa, di una settimana fa. Questo apre molte 
porte. Lo spirito potrebbe risiedere in un certo numero di 
corpi, non come un orribile parassita che prosciuga l’ospite 
bensì come un piccolo visitatore utile: «Pino l’Inquilino... 
non occupo molto spazio... ti mostro un paio di trucchi... 
non mi trattengo mai troppo». 

Alcuni astronauti erano tipi particolari. Grissom, che morì 
nell'incendio della capsula, mangiava sempre due pasti. E 
Randolph Scott è descritto come notevolmente ben 
sviluppato e nerboruto, così ecco un bel visitatore solo per 
te: 


Randy Scott il nerboruto 

Il mio astronauta preferito 
Scott manzone oh yeah oh yeah 
Ora cavalco te. 


Succede sempre. Pensate a qualcuno e sentite in gola la 
sua voce, sentite la sua faccia nella vostra e i suoi occhi che 
guardano. Noterete che accade più con alcune persone che 
con altre. E alcune sono più presenti nella voce. Mi basta 
pensare alla mia amica inglese Felicity Mason e il suo 
nitido accento britannico dell’alta società risuona gentile 


nella stanza. E Gregory Corso ha una forte voce assente. 
Ammettiamolo, voi siete altre persone e le altre persone 
sono voi. Scattate cinquanta foto alla stessa persona 
nell'arco di un’ora. Alcune saranno così diverse dal 
soggetto da essere irriconoscibili. E alcune 
assomiglieranno a qualche altra persona: «Perché sembra 
proprio Chruščëv con un dente d’oro che fa capolino». 

L'illusione di un’identità separata e inviolabile limita la 
vostra capacità di percezione e vi confina nel tempo. Vivete 
in altre persone e altre persone vivono in voi; ci riferiamo a 
questo con il termine «visitare» e naturalmente è molto più 
facile con i propri cloni. Quando ho sentito parlare per la 
prima volta della clonazione, ho pensato che concetto 
fruttuoso, perché uno potrebbe essere in cento posti diversi 
contemporaneamente e fare esperienza di tutto quello che 
hanno fatto gli altri cloni. Rimango sbalordito nel vedere 
che questa buona cosa riceve le critiche non solo del clero 
ma anche degli scienziati... gli stessi scienziati la cui 
ricerca paziente ha messo la clonazione alla nostra portata. 
Il solo pensiero di un clone inquieta questi dotti signori. 
Come il bestiame sull’orlo di un fuggi fuggi scalpitano per 
terra mentre muggiscono apprensivi... «Lio è un fattore 
essenziale della vita. Il pensiero di un uomo senza io è 
terrificante». 

Terrificante per chi? Parla per te, vecchia bestia timorosa 
che si rintana nel suo laboratorio eterno. Troppi scienziati 
sembrano ignorare i concetti spirituali più rudimentali. E 
tendono a essere persone sospettose, ruvide, paranoiche, 
con ego enormi che si trascinano dietro come una vittima 
dell’elefantiasi che porta i testicoli espansi in una carriola, 
terrorizzati senza dubbio all'idea che qualche studente 
clone ingrato e furtivo si intrufoli nel loro stesso cervello e 
gli sottragga il loro geniale lavoro. L'ingiustizia della 
situazione gli fa venire le lacrime agli occhi mentre scruta 
ansioso attraverso le sue lenti bifocali. Sta leggendo A sua 
immagine di David Rorvik. In questo libro un vecchio ricco 


ed eccentrico vuole farsi clonare e contatta l’autore che, in 
qualità di giornalista scientifico, conosce tutti i ricercatori 
più in gamba. Infatti conosce il medico perfetto per il 
lavoro, un certo Darwin. Ma prima di organizzare l’incontro 
tra Max e Darwin, il primo deve promettere di comportarsi 
in modo etico riguardo a tutta la faccenda. Un clone alla 
volta, rigorosamente. Max deve giurare di astenersi da 
qualsiasi atto di clonazione che potrebbe portare a una 
presa di potere da parte di eserciti di cloni inumani dagli 
occhi di ghiaccio. 

Un gruppo di giovani identici si trova su uno spuntone 
roccioso che domina una valle. Uno di loro scorreggia. 
Nessuno sorride o cambia espressione. Uno indica 
qualcosa. In una confusione di movimenti, tutti in perfetta 
sincronia, raccolgono zaini e fucili e si allontanano. 

Un primo piano mentre scendono lungo un sentiero di 
montagna mostra che manca qualcosa in questi volti, 
qualcosa che siamo abituati a vedere. L'assenza stride come 
se ai volti mancasse la bocca o il naso. Non c’è nessun volto 
pronto a incrociare altri volti, nessuna immagine di sé, 
nessun bisogno di far colpo o di affermarsi. Si fondono con 
il paesaggio come in un mosaico. 

Nel libro Max si astiene e se ne sta a guardare il suo 
piccolo clone mentre cresce. Nella mia estensione fittizia 
osa di più. 


A questo punto ero impegnato con un altro incarico che 
mi tenne lontano per un anno. Quando tornai, Roberto, 
l'autista, venne a prendermi all’aeroporto con vestiti nuovi 
e un costoso orologio da polso. Sulla strada verso 
l'ospedale vidi che la Facoltà era ora un imponente 
complesso di edifici. Quando raggiungemmo la Struttura 
ampliata Roberto mi condusse in una sala dove osservai 
una cinquantina di ragazzi impegnati in spettacoli teatrali. 
Alcuni erano in abito clericale e intonavano «Interferire con 


i progetti del Creatore». «Ognuno di noi ha il diritto a una 
relazione speciale ma unica con il Creatore...». 

Altri recitavano la parte di scienziati rincitrulliti che 
barcollavano in preda alla demenza senile. «Non possiamo 
scoprire in modo etico se la clonazione sia fattibile». «Si 
accelera una crisi d’identità». 

Uno viscido scienziato gracchia come un rospo deforme. 
«Le differenze di aspetto rafforzano il nostro senso del sé e 
quindi danno sostegno alla sensazione di individualità che 
cerchiamo in noi stessi e negli altri». 

«Il pensiero di un uomo senza io è terrificante!» strilla 
sprezzante un vecchio erudito. Si rintana nel suo studio e 
indietreggia inorridito. Alla scrivania siede una sua copia 
intenta a esaminare i suoi appunti. Mi rendo conto che i 
ragazzi stanno scimmiottando gli oppositori della 
clonazione. A questo punto entra Max con il dottor Darwin. 
Darwin è un uomo diverso ora. Ha perso la petulanza e 
l'incertezza, il suo ego pungente. Brilla di salute e 
sicurezza. I ragazzi lo salutano esuberanti. 

«Quanti ne ha fatti fuori oggi, dottore?». 

Max mi afferra entrambe le mani e mi guarda in 
profondità negli occhi con un fascino tranquillo e intenso. 

«È bello vederla». 

I ragazzi si sono levati il trucco e sono tutti perfetti 
esemplari di giovane virilità. 

«Ragazzi» annuncia Max come un imbonitore circense. 
«L'Immacolata, la nascita Vergine è ormai prossima». 

Ci conduce in una clinica ostetrica allestita come un 
presepe, dove ci sono cinquanta ragazze in travaglio. Noto 
che indossano la tuta da decompressione... 

«Ormai ci bastano pochi minuti» mi dice Darwin. 

«Escono con un pop...». 

Mentre parla si sente un pop come quando si leva un 
tappo di sughero ed ecco che un medico regge un bambino 
urlante. 


Faccio notare a Max che tutto questo è in aperta 
violazione del nostro accordo. 

Non mi ascolta. «Tutte le risorse di Trak sono ora 
incanalate nelle fabbriche di cloni... Fanno pop in tutto il 
mondo... Li chiamo i miei poppini...». 

Roberto imita un pulcino che erompe da un guscio 
mentre canta in un orribile falsetto: 

«Pio pio pio yo soy un pollito!». 

E Max scoppia a ridere. «No, non sono pazzo. E non si 
tratta di ego impazzito. Al contrario, la clonazione è la fine 
dell’ego. Per la prima volta lo spirito dell’uomo potrà 
separarsi dalla macchina umana, vederla e usarla come una 
macchina. Egli non è più identificato con una speciale Me- 
Macchina. L'organismo umano è diventato un manufatto 
che può usare come aereo o capsula spaziale». 


John Giorno si domandava se il clone del clone di un clone 
non si sarebbe dissolto in rumore bianco allo stesso modo 
delle copie delle copie di un nastro. Come diceva il conte 
Korzybski: «Non lo so, vediamo». 

Io postulo che la vera immortalità si possa trovare solo 
nello spazio. L'esplorazione dello spazio è l’unico obiettivo 
per cui valga la pena di lottare. Oltre i colli e sempre più 
lontano. Riconoscerete i vostri nemici tra quelli che tentano 
di bloccare il vostro cammino. I monopolisti vampireschi vi 
terrebbero bloccati nel tempo come loro bestiame. 

«È un bene che le mucche non volino» dicono con una 
risatina malvagia. I malvagi e intelligenti Dei Schiavisti. 

I creduloni, i confusi e gli stupidi rappresentano una pari 
minaccia a causa del potenziale ostruzionistico insito nel 
loro numero elevato. 

C’è un lapsus interessante nel mio album di ritagli. Una 
notizia dal «Boulder Camera». La foto di una donna anziana 
con un sorriso da morte con la dentiera. Parla per conto 
della Women's Christian Temperance Union. 


«CI OPPONIAMO ALLA BUSO DI BAMBINI, 
ALL'INTEMPERANZA E ALLIMMORTALITÀ». 

La via dell'immortalità è nello spazio e il cristianesimo, 
sepolto sotto cumuli di scorie di dogmi morti, preghiere 
piagnucolose e promesse vacue, deve opporsi 
all'immortalità nello spazio, così come la contraffazione 
teme e odia sempre l'originale. Lislam risorgente... 
cristiani rinati... credi superati... zavorra... raus mit! 

l'immortalità è futuro prolungato e il futuro di un 
qualsiasi manufatto risiede nella maggiore flessibilità, nella 
capacità di cambiamento e, infine, nella mutazione. 
L’immortalità può essere vista come un sottoprodotto della 
funzione: «brillare nell'uso». La mutazione comporta 
cambiamenti letteralmente inimmaginabili dalla prospettiva 
del mutante futuro. Le creature a sangue freddo che non 
sognano e vivono in un mezzo relativamente privo di peso 
come l’acqua non potrebbero immaginare di respirare aria, 
sognare e sperimentare la forza di gravità quale fattore 
intrinseco della vita. Ci saranno nuove paure come quella di 
cadere, nuovi piaceri e nuove necessità. Ci sono vantaggi 
ben distinti nel vivere in un mezzo come l’acqua. La 
mutazione non è una questione di scelte logiche. 

I mutanti umani devono fare un passo verso l'ignoto, un 
passo che nessun essere umano ha mai fatto prima. 

«Siamo stati i primi a irrompere in quel mare silenzioso». 

«Siamo fatti della stessa materia dei sogni». 

Le recenti ricerche sui sogni hanno prodotto una gran 
quantità di dati ma nessuno ha ricomposto i pezzi in una 
teoria praticabile. 

La scoperta di gran lunga più significativa emersa da 
precise ricerche sui sogni con soggetti volontari è il fatto 
che i sogni sono una necessità biologica per tutti gli animali 
a sangue caldo. Privati del sonno REM, mostrano tutti i 
sintomi dell’insonnia, non importa quanto gli sia permesso 
dormire senza sognare. La privazione prolungata 
porterebbe alla morte. 


Nei soggetti maschi, tutti i sogni tranne gli incubi sono 
accompagnati da erezione. Nessuno finora ha saputo 
spiegarlo. È interessante notare che uno scimpanzé 
maschio che dipingeva con dita e tampone, anche piuttosto 
bene, durante i suoi atti creativi veniva colto da frenesia 
sessuale. 

Gli animali a sangue freddo non sognano. Tutte le 
creature a sangue caldo, compresi gli uccelli, sognano. 

John Dunne scoprì che i sogni contengono riferimenti al 
tempo futuro come sperimentato dal sognatore. Pubblicò le 
sue scoperte in Esperimento col tempo, uscito nel 1924. I 
riferimenti ai sogni, sottolinea, si riferiscono non all'evento 
in sé bensì al momento in cui il soggetto viene a 
conoscenza dell'evento. Il sogno si riferisce al futuro del 
sognatore. Dice che chiunque prenda nota dei suoi sogni 
per un certo periodo di tempo troverà riferimenti 
precognitivi. I sogni implicano viaggi nel tempo. Ne 
consegue allora che i viaggi nel tempo sono una necessità? 

Cito da un articolo che riassume le scoperte del professor 
Michel Jouvet. Jouvet, impiegando tecniche basate sul 
movimento oculare rapido, fu in grado di rilevare l’attività 
onirica degli animali nell’utero e anche degli uccelli in via 
di sviluppo nell'uovo. Scoprì che animali come vitelli e 
puledri, capaci di cavarsela da soli subito dopo la nascita, 
sognano molto nell’utero e relativamente poco in seguito. 
Gli esseri umani e i gattini sognano meno nel grembo 
materno e non sono capaci di cavarsela da soli alla nascita. 

Ne concluse che i neonati non potevano camminare o 
nutrirsi da soli fino a che non avessero fatto abbastanza 
pratica nei sogni. Questo indica che la funzione dei sogni è 
quella di allenare l’essere per le condizioni future. Io 
postulo che il manufatto umano sia biologicamente 
progettato per i viaggi nello spazio. Quindi i sogni umani 
possono essere visti come un allenamento per le condizioni 
nello spazio. Privati di questo legame vitale con il nostro 
futuro nello spazio, senza una ragione per vivere, moriamo. 


L'arte ha la stessa funzione dei sogni. La Repubblica di 
Platone è il progetto di un campo di sterminio. Un invasore 
alieno, o un’élite domestica, intenti alla conquista e allo 
sterminio, potrebbero immobilizzare rapidamente la terra 
tagliando le linee del sogno, proprio come abbiamo fatto 
noi con gli indiani. Cito da Alce Nero parla di John 
Neihardt: 

«Il cerchio della nazione si sfalda e si disperde come un 
anello di fumo. Non c’è più alcun centro. L'albero sacro è 
morto e tutti gli uccelli se ne sono andati». 


BISOGNA VIAGGIARE... 


«Bisogna viaggiare. Non bisogna per forza vivere». 
Furono queste parole a motivare i primi ricercatori quando 
nel quindicesimo secolo si aprì alle loro vele la vasta 
frontiera dei mari ignoti. La nuova frontiera è lo spazio. 
Questa frontiera è aperta ai giovani? Cito dal «London 
Daily Express» del 30 dicembre 1968: «Se sei un giovane in 
forma sotto i venticinque anni con riflessi fulminei che non 
teme nulla né in cielo né in terra e hai sete d’avventura, 
non esitare a fare domanda per diventare astronauta». 
Vogliono dei «padri fighi» collegati alla «dolce metà» 
tramite un autorespiratore. Il dottor Paine del centro 
spaziale di Houston dice: «Questo volo è stato un trionfo 
per le piazze di questo mondo che non si vergognano di 
recitare ogni tanto una preghiera». È questa la grande 
avventura dello spazio? Questi uomini compieranno un 
passo verso regioni letteralmente impensabili in termini 
verbali? Per viaggiare nello spazio dovete lasciarvi alle 
spalle la vecchia spazzatura verbale: discorsi su Dio, 
discorsi sulla patria, discorsi sulla madre, discorsi 
sull'amore, discorsi da partito. Dovete imparare a esistere 
senza religione, senza Paese, senza alleati. Dovete 
imparare a vivere da soli e in silenzio. Chi prega nello 
spazio non si trova lì. 

l'ultima frontiera viene chiusa ai giovani. Tuttavia sono 
molte le strade verso lo spazio. Raggiungere la completa 
libertà dai condizionamenti del passato significa trovarsi 
nello spazio. Esistono tecniche per raggiungere questa 
libertà. Queste tecniche vengono nascoste e tenute segrete. 
Dobbiamo cercare e valutare le tecniche per la scoperta. 


I QUATTRO CAVALIERI DELL'APOCALISSE 


Carestia... Peste... Guerra... Morte... Risoluti e portentosi 
come il Sacerdote che si accosta a un moribondo per 
somministrargli l’estrema unzione... così i quattro 
caballeros, con la loro presenza concreta, indicano che il 
tempo è scaduto per quel particolare esperimento biologico 
o sociologico... Signori, è ora di chiudere. 

I dinosauri muggiscono penosi. La Carestia monta in sella 
al suo cavallo selvaggio e attraversa al galoppo una palude 
rigogliosa, lasciandosi alle spalle distese di polvere. I 
dinosauri ormai obsoleti si riducono a scheletri da museo, 
fissati a bocca aperta dagli spettatori umani. Verrà anche il 
loro giorno... La CIA e altri dinosauri organizzativi 
muggiscono penosi: «Stavamo solo facendo il nostro 
lavoro...» turbano il cielo profondo con le loro grida inutili. 

La situazione oggi è più complicata poiché il soggetto 
dell'esperimento, in questo caso la specie umana, può in 
qualche misura controllare le condizioni dell'esperimento 
stesso. Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, non 
si tratta di un vantaggio, dato che la specie umana non è in 
grado di controllare se stessa. La creatura umana ha 
dimostrato, nel corso dei secoli, una testarda non- 
inclinazione a controllarsi. Se posso permettermi uno 
sfogo, se fossimo stati dei dinosauri forse avremmo 
costruito enormi dighe per conservare il nostro stile di vita 
semplice e avremmo cacciato quegli spregevoli mammiferi 
succhia-uova. (Alcuni hanno teorizzato che i mammiferi 
abbiano sovvertito i dinosauri mangiandone le uova). 

C'è molta divergenza d’opinioni su come si possano 
alterare le condizioni esistenti, chi possa farlo e chi debba 
beneficiare di queste alterazioni meravigliose. La stupidità 


e l'egoismo miope potrebbero anche travolgere la navicella 
spaziale Terra ancor prima che i cavalieri montino in sella. 
Nel frattempo gli speciali fantini vengono corteggiati 
avidamente dalla CIA e da agenzie simili in altri Paesi, 
uomini saggi e lungimiranti che senza dubbio useranno le 
loro conoscenze impressionanti di carestia, guerra, peste e 
morte per il bene dell’umanità intera... 

«Mettete in campo quel buffone di Morte. Occupatevi di 
Mao e della sua cricca di tagliagole». 

La Carestia, in apparenza la più fortuita del quartetto, 
trascende le bizze di clima, deforestazione e 
sovrappopolazione e assume nuove sembianze. Possiamo 
estendere l’area della carestia alla carenza di sostanze o 
delle condizioni essenziali per il sostentamento alla vita. 
Possiamo creare bisogni impellenti quanto quelli di cibo o 
acqua. La tossicodipendenza è un esempio di bisogno 
biologico prodotto artificialmente tramite la 
somministrazione di oppiacei. Senza dubbio droghe che 
causano molta più dipendenza dell’eroina potrebbero 
essere prodotte in laboratorio tramite la manipolazione 
della molecola che genera dipendenza... Ora disponiamo 
della sostanza X, che può essere introdotta nelle risorse 
idriche o alimentari o anche, in forma gassosa, nell’aria dei 
nemici. X non genera effetti a meno che non venga rimossa: 
a quel punto una serie di sintomi paralizzanti e invalidanti 
riduce il nemico all’impotenza. Pensateci... I russi sono alla 
nostra mercé e ancora non lo sanno. 

Ci sono certe malattie metaboliche, come la malattia di 
Wilson, che impediscono al soggetto di assorbire certe 
vitamine e certi minerali essenziali, indipendentemente 
dalla quantità che ne assume. In effetti non è così 
inverosimile immaginare di indurre cambiamenti metabolici 
capaci di ridurre l'assorbimento di qualsiasi nutriente, in 
modo che per quanto mangi, il soggetto finisca per morire 
di inedia. 


A consolidare l’alleanza tra guerra e peste sono stati i 
primi esperimenti di guerra batteriologica. In questo 
settore c’è stata una serie di sviluppi interessanti, 
nonostante alcuni discorsi subdoli sull’interruzione di 
questi esperimenti e la chiusura del centro di guerra 
biologica e chimica a Fort Detrick nel Maryland. (Il centro è 
ora dedicato alla ricerca sul cancro. La ricerca sul cancro si 
sovrappone, guarda caso, alle aree più sofisticate delle 
armi biologiche). Già nella seconda guerra mondiale 
l’Inghilterra aveva il microbo giudizio universale, un virus 
ottenuto per mutazione esponendo alle radiazioni virus 
quali l'epatite e la rabbia... 

È difficile credere che si sia abbandonato un filone di 
ricerca così promettente, ed è inquietante ipotizzare o 
immaginarsi a che punto siano oggi queste ricerche. Si è 
parlato di interrompere simili esperimenti. Ecco un articolo 
del «London Times» del 18 aprile 1971... «Nuovo virus del 
cancro creato per caso ... Un virus nuovissimo, capace 
probabilmente di scatenare il cancro negli esseri umani, è 
stato creato per caso in un laboratorio di ricerca 
americano... gli scienziati cauti esprimono timori secondo 
cui determinate ricerche mediche potrebbero 
inavvertitamente generare nuove forme di malattie negli 
umani invece di curare quelle esistenti ... A scoprire il 
nuovo agente il dottor Aronson del National Cancer 
Institute vicino a Washington... in determinate condizioni si 
potrebbe indurre il virus murino a infettare le cellule 
tumorali umane coltivate in provetta. Sebbene il processo 
sia assai inefficiente, il dottor Abrahams riferisce ora su 
“Nature” che il virus murino ha cambiato natura ... è 
diventato altamente infettivo per le cellule umane e del 
tutto non infettivo per le cellule murine ... si è verificata nel 
virus una mutazione permanente e su larga scala ... è 
emerso l'equivalente di un virus a tutti gli effetti nuovo. Il 
virus ha carpito un gene umano e lo ha incorporato, 
sviluppando la capacità di moltiplicarsi rapidamente nelle 


cellule umane. Sir Macfarlane Burnet avverte nel “Lancet” 
della catastrofe quasi inimmaginabile di un'epidemia su un 
terreno vergine che coinvolge tutte le regioni popolate del 
mondo». 

E l’antico sogno di una pestilenza selettiva è ora alla 
portata della tecnologia moderna... Dal «Times» londinese: 

«Potrebbero essere presto sviluppate armi etniche capaci 
di spazzare via un’etnia e lasciarne indenne un’altra. Un 
eminente genetista, Carl Larson, ha affermato gelido: “Le 
armi etniche sfrutterebbero le differenze nelle variazioni 
genetiche umane per rendere il genocidio particolarmente 
vantaggioso come forma bellica”. Sulla “U.S. Army Military 
Review” Larson sostiene che i livelli di enzimi possono 
variare a seconda dell’etnia ... L'assenza di certi enzimi può 
causare la morte. La guerra chimica potrebbe sfruttare le 
carenze enzimatiche. “Sarà probabilmente possibile 
sviluppare una sostanza chimica capace di agire come 
inibitore enzimatico ... Mettiamo che si trovi un inibitore 
enzimatico cui il novanta per cento di tutti gli europei 
sarebbe vulnerabile ma che colpisce solo il dieci per cento 
degli africani ... Poiché l’inibitore potrebbe distinguere 
l’amico dal nemico, a prescindere da come sia mescolato, si 
tratterebbe dell'arma militare superselettiva che tutti i 
pensatori militari sognano”. Larson ha ammesso che sono 
necessarie ulteriori ricerche genetiche prima che le armi 
etniche diventino una realtà pratica». 

Be’, quest'articolo ha più di dieci anni... La selezione 
potrebbe spingersi molto oltre, fino all’annientamento delle 
sole persone con certi tratti caratteriali, poiché questi 
ultimi indicano variazioni metaboliche. Se una persona è 
abitualmente arrabbiata e scontrosa, il suo carattere avrà 
ricadute sul metabolismo nel suo complesso. Lo studio della 
medicina psicosomatica ha dimostrato più e più volte che i 
pazienti con certi tratti caratteriali sono più soggetti a 
certe malattie. 


Sembra quindi che Guerra, Peste e Carestia si stiano 
fondendo. E l’ultimo cavaliere: Morte? Può la morte tenersi 
separata dai mezzi che producono la morte? Dai cavalieri 
che fanno il lavoro? Oppure sta per consumarsi l’unione tra 
la morte e le istruzioni di morte? Alcuni credono di sì. 

La medicina psicosomatica ha dimostrato che i pazienti 
con certi tratti caratteriali hanno una maggiore 
predisposizione a certe malattie. Possiamo spingerci oltre: 
l'alterazione caratteriale e metabolica può essere indotta 
da pressioni ambientali. Non è difficile spingere un gran 
numero di nemici potenziali o reali verso un modo di vivere 
che li porterà nel raggio d'azione del nostro agente 
biologico. L'urbanizzazione forzata fu proprio la politica 
della CIA attuata in Vietnam da Bill Colby, che concentrò la 
popolazione nei centri urbani. La dieta e l’intero ambiente 
psicologico e fisico subirono alterazioni specifiche. E 
l'agente patogeno è fornito di ospiti ricettivi a portata di 
mano. 

Dallo «Herald Tribune», giugno 1970: «La rivoluzione dei 
geni sintetici. Il dottor Har Khorana dell’Università del 
Wisconsin ha creato un gene artificiale. Una notizia che 
insieme alla scissione dell'atomo rappresenta una pietra 
miliare del nostro controllo - o è una mancanza di 
controllo? - dell'universo fisico... 

«“È l’inizio della fine”. Questa la reazione alla notizia da 
parte dell'addetto scientifico di una delle principali 
ambasciate di Washington. “Se si possono produrre i geni, 
prima o poi si potranno produrre nuovi virus per i quali non 
c'è cura. Qualunque piccolo Paese dotato di un biochimico 
capace potrebbe produrre queste armi biologiche. 
Basterebbe un piccolo laboratorio. Se si può fare, qualcuno 
lo farà. Certo, è quasi fantascienza. Sfortunatamente la 
fantascienza ha il brutto vizio di avverarsi”». 

Il virus senza cura potrebbe essere la morte stessa. Il 
messaggio genetico della Morte... 


I gentiluomini cavalieri non hanno alcun significato al di 
fuori di un contesto umano: sono anzi invenzioni umane. 
Esaminiamo quindi il contesto umano. La prima cosa che 
colpirebbe un visitatore dallo spazio è il divario pazzesco e 
inspiegabile tra il potenziale e la prestazione. Nessuna 
specie che non sia profondamente difettosa esibirebbe una 
stupidità così persistente. Consideriamo l'organismo umano 
come un manufatto. La valutazione comparativa ci 
mostrerà dove si trova questo manufatto, cos'ha di 
sbagliato e quanta strada deve fare. Guardate i primi aerei 
a motore e confrontateli con un aereo di linea o da 
combattimento moderno. Se tornassimo al 1910, vedremmo 
questo manufatto allo stadio rudimentale. Zeppo com'è di 
difetti, o migliora o scompare. 

La morte è ciò che quando ti occupa sei morto. La morte 
è lo sfratto dal corpo terrestre. La morte è una presenza 
insopportabile. La gente muore per evitarla. La morte può 
essere definita semplicemente come la cosa che ti uccide. 
Abbiamo tutti una memoria fotografica del passato. Questa 
è stata recuperata mediante ipnosi e con il crescente uso 
dei registratori a nastro ci sono sempre più controlli 
incrociati sull’accuratezza del materiale recuperato. E i 
messaggi che, si dice, provengono attraverso un medium da 
qualche VIP morto potrebbero essere controllati con le 
impronte vocali, determinanti quanto le impronte digitali ai 
fini dell’identificazione. 

Abbiamo anche, a qualche livello biologico profondo, una 
memoria del futuro? Sappiamo tutti come e quando 
moriremo? Un pensiero inquietante, e ancora più 
inquietante sarebbe un virus o una microonda capace di 
emettere il messaggio di morte per puntare dritto sulla 
Morte, stimolata da una qualche affinità molecolare a 
emettere le istruzioni per la vostra morte. Il virus o l’onda 
si limitano a inserire il messaggio di morte latente. È 
interessante il fatto che tali implicazioni sconvolgenti 
potrebbero essere sepolte negli archivi di massima 


segretezza. Se abbiamo un virus con un’affinità per la 
morte, potrebbe essere un buon punto di partenza per 
iniziare a cercare il nostro antico antagonista, la Morte 
stessa. Alcuni occultisti sostengono che il centro della 
morte si trovi nella nuca. Forse dovremmo essere un po’ 
più precisi sul significato esatto di questo centro della 
morte. È qui che si scrivono le nostre ultime istruzioni, gli 
ultimi telegrammi e si firma ufficialmente la condanna a 
morte? Domande interessanti: ma temo che non siano 
d'interesse per chi vede la morte come una guardia giurata. 

La ricerca più utilitaristica e grossolana può far emergere 
in altri settori le conclusioni teoriche e le applicazioni più 
spettacolari. Non intendo occuparmi in questa sede della 
storia della guerra batteriologica, bensì dei limiti estremi 
attuali delle armi biologiche e chimiche. 


I processi. inesorabili innescati dalla rivoluzione 
industriale, dedita in tutto e per tutto alla quantità e a 
criteri quantitativi, iniziano solo ora a rivelarsi come la 
trappola mortale che sono sempre stati. In un tempo in cui 
le speranze della razza umana risiedono nell’esplorazione 
dello spazio e soprattutto nella mutazione biologica, siamo 
minacciati da una maggioranza di idioti impegnati a 
imporre su tutti gli altri le loro opinioni stupide, bestiali e 
bigotte. Per queste persone il solo pensiero della mutazione 
è il sacrificio finale. Sono questi i cani da guardia che 
manterranno la specie umana in uno stato di arresto 
evolutivo fino a quando questo esperimento sarà sepolto... 
fino a quando scomparirà. È questo che stiamo affrontando 
qui: un programma di sterminio. Tutte le mosse di base 
furono elaborate all’inizio del secolo. Precarie popolazioni 
urbane la cui esistenza dipende dal funzionamento della 
macchina industriale e dalla burocrazia vasta e invisibile 
che fornisce cibo e servizi. Che forma potrebbe assumere la 
ribellione se i comunisti prendessero il controllo del Paese? 
Dovrebbero o mantenere l’attuale burocrazia al suo posto 


oppure istituirne una nuova che svolga le stesse identiche 
funzioni. Tutte le strade sono bloccate dai numeri, da 
sempre più di ciò che abbiamo già in quantità eccessiva. 
Questo significa che il potenziale umano, il prodotto 
umano, lungi dal raggiungere un punto dal quale sarebbe 
possibile compiere il nostro destino nello spazio, è 
inevitabilmente in declino e svalutato, proprio come si 
svaluta la moneta. Come l’esercito: sempre di più per 
comprare sempre di meno. 

Abbiamo a che fare qui con il meccanismo di replicazione 
del virus. I prodotti umani che meglio si prestano alla 
replicazione hanno un maggiore potenziale di 
sopravvivenza in un ambiente mortale. Questo assicura la 
sopravvivenza della specie. Ne sono un esempio Jerry 
Falwell e la sua Maggioranza Morale: una maggioranza che 
si vanta della sua cieca adesione a certi parametri rigidi 
privi di qualsivoglia legame con la sopravvivenza della 
specie. Questo prodotto produce e consuma. Tutta la forza 
del capitalismo della produzione di massa lo sostiene come 
un immenso serbatoio. Vota. Si dedica instancabile alla 
divulgazione della sua stessa immagine, imponendola a 
tutti gli altri, costretti ora a fare i conti con questo processo 
mortale. La storia del nostro pianeta è una storia di idiozia 
evidenziata da pochi deficienti che si distinguono come 
geni comparativi. Oggi nessun supergenio ha raggiunto 
quella che si potrebbe chiamare un'intelligenza normale in 
termini di funzionamento potenziale del manufatto umano. 


Vediamo ora che i gentiluomini cavalieri si stanno 
eliminando a vicenda. Del resto, la Carestia è ormai 
lentissima e scontata, ma il capo della Divisione Morte ha 
alcune idee esplicite... Ha quel modo di fare così schivo e 
carino... «Be’, vedete, abbiamo come dire snellito il 
dipartimento per ehm poter considerare la carestia nel 
senso più ampio della parola... carenza di morte... Questa 
naturalmente può essere la mancanza di qualche necessità 


atmosferica di base come l’ossigeno...». La stampa inizia ad 
avere i conati di vomito e mostra i sintomi dell’asfissia... Il 
capo preme un pulsante «... e così si vede che può anche 
riferirsi a quella che potremmo chiamare una carestia 
spirituale. Di fronte alla prospettiva di case Levittown 
costruite fino a toccare il cielo, l’obiettivo crolla e muore 
per la semplice mancanza di qualsiasi motivo per non farlo. 
No, non sottovalutateci, signori... Siete stufi di respirare? 
Una carestia d’aria vi divertirebbe? Non credo proprio... 
Ma naturalmente stiamo sottraendo a Guerra quell’orribile 
cosa nucleare così negativa per la nostra immagine, per cui 
mia cara sono solo Peste e Morte a unire le forze, mentre 
Carestia e Guerra stanno a guardare». 


LA GRANDE ABBUFFATA 


Molti ecologisti, così come Allen Ginsberg, si sono chiesti 
quanto sia saggio continuare a scaricare liquami nei nostri 
laghi, fiumi e mari, uccidendo i pesci o rendendoli inadatti 
al nostro consumo sempre crescente. Cousteau ha lanciato 
un monito: «I mari sono già morti al quaranta per cento». 
Allen suggerisce di invertire il flusso e di incanalare la 
nostra merda direttamente nel terreno. 

Ora mettiamo all’opera questo concetto fruttuoso. Tutti i 
cessi di New York si scaricano in una serie di vasche, dove 
la ricca sostanza viene liquefatta e convogliata in una serie 
di autocisterne per poi essere trasportata nell’entroterra, 
dove il contadino attende entusiasta. Ogni isolato ha 
un’area di cagamento dedicata per facilitare la raccolta 
della merda di cane, che altrimenti sporcherebbe i 
marciapiedi aridi e l’asfalto. Tutta la spazzatura riciclabile 
viene raccolta e versata nelle vasche. I boy-scout patriottici 
organizzano ampie escursioni a caccia di merda per 
fertilizzare gli orti in periferia. 

Il passo successivo è ovvio. Il corpo umano è il miglior 
fertilizzante che ci sia. Così i cadaveri vengono raccolti e 
messi nelle vasche per essere lavorati con la merda e 
l'immondizia e restituiti al suolo. Manifesti in tutta la città 
ammoniscono il cittadino: «RESTITUISCILO ALLA MADRE 
TERRA». I contadini dall’aria severa indicano il passante: 
«ABBIAMO BISOGNO DI TE». Ben presto un funerale 
diventa un oltraggio ecologico, impopolare come una 
pelliccia. L'entroterra raggiunge un livello di fertilità senza 
precedenti nella storia dell'umanità. Nei mercati si 
accumulano ortaggi enormi: patate grandi come angurie, 
carote lunghe due metri, carciofi grossi come vasche da 


bagno. E i maiali nutriti con il mais polposo raggiungono un 
peso di due tonnellate mentre sguazzano nella loro stessa 
merda, troppo grassi per spostarsi. La loro carne morbida e 
lardosa si taglia con la forchetta. 

Di fatto tutto questo cibo puzza ancora della merda e dei 
cadaveri di cui è fatto, come se la terra ingozzata non 
riuscisse a trasmutare la sovrabbondanza di sostanze 
nutritive che si infiltra nelle verdure e nei maiali, nei polli 
grandi come struzzi, nei manzi grossi come rinoceronti. Le 
persone nutrite con questo cibo sono gonfie e puzzano di 
carogna e di liquami e ruttano gas illuminante. Molti sono 
confinati dal loro stesso peso su sedie a rotelle idrauliche, 
con recipienti per la merda che vengono svuotati in 
contenitori collocati in ogni isolato come cassette della 
posta. 

Le città stanno morendo di sovrapproduzione. Alcuni 
giovani si rifiutano di mangiare le verdure disgustose 
rigonfie di icori ripugnanti e la carne molle, grassa e 
fetente, che esecrano in quanto «adatta solo al consumo di 
avvoltoi svantaggiati». Si rifugiano in regioni aride e 
remote dove il suolo è troppo povero per servire il generoso 
straripamento urbano. Nelle pianure di Kansas, Iowa, 
Illinois, Oklahoma e Texas si sviluppano forme di piante 
mostruose, piante antropofaghe che si nutrono dei succhi 
provenienti dai cadaveri liquefatti, per essere a loro volta 
trebbiate da trattori guidati da contadini con maschere 
antigas. Il prodotto finale è una giungla spopolata: paludi 
primordiali, viti e abeti che crescono lenti sulle città 
agonizzanti. Solo le sparute popolazioni delle zone aride 
sopravvivono alla Grande Abbuffata, che con gli anni si 
riduce a foreste vergini e giungle intatte, fertili e brulicanti 
di vita animale e vegetale e insetti. L’'ecologia ha vinto con 
un’abbuffata. 


POP E GLI EROIDI 


Ho menzionato di recente un superantidolorifico in fase di 
sviluppo: si chiama PO.P., Peptide Oppioide Pituitario. POP. 
Questa sostanza simile alla morfina estratta dalla ghiandola 
pituitaria del bestiame ha un potere antidolorifico 
cinquanta volte superiore alla morfina e non causa 
dipendenza. Capite le implicazioni: niente dipendenza, 
niente effetti indesiderati quali stitichezza e perdita di 
energia sessuale, e cinquanta volte più forte della morfina, 
venticinque volte più forte dell'eroina. Quindi perché mai 
qualcuno dovrebbe dire: «Sto male»? 

La professione medica ha tentato un contropiede 
disperato per mantenere l’obbligo della ricetta, ma le folle 
sì sono riversate dai ghetti e dalle periferie al grido di: 
«Morte ai profittatori della ricetta medica!». Ho deciso di 
unirmi subito a questa buona causa. 

Si vede l’annientamento totale dell’intera etica 
protestante: «Devi pagare il piacere con la sofferenza». Ma 
qui si trattava di una siringa, un pop dura una settimana. E 
pensate a tutto il dolore subliminale che ci portiamo 
sempre dietro, non solo fisico e psichico: la paura, la 
depressione, la noia e il tedio, tutto sparito, proprio così - 
POP! 

Ora, alla paura serve un serbatoio di dolore cui attingere 
e di colpo quel serbatoio viene bloccato. Nessuno ha più 
bisogno di bere o fumare, non ha più nulla da dimenticare o 
da cui fuggire... POP. Deve pur esserci una fregatura. Ma 
c'è davvero? Questa sostanza divina permetterebbe un 
tenore di vita molto più modesto. Quando non si sente 
alcun dolore non c’è bisogno né di auto né di TV né di 
alloggi lussuosi e surriscaldati. Basteranno un cubicolo 


spoglio e il cibo più semplice. L'intera equazione umana di 
piacere e dolore, la lotta per raggiungere il piacere o 
almeno l’agio e la necessità ancora più forte di evitare il 
dolore e il disagio è stata resa obsoleta. La guerra e il 
crimine scompaiono. Perché combattere quando si ha tutto 
a portata di mano? Perché rubare quando i bisogni sono 
così semplici e facili da soddisfare? Papà pop si prenderà 
cura di voi. Papà pop vi coprirà con una coperta calda. 
Provvederà a tutti i vostri bisogni. Fine della vita 
all'insegna della frenesia - POP. 

Se, come me, faticate a immaginarvi un antidolorifico che 
non dia assuefazione, ecco un altro copione: 


KKK 


«Allora, dottore?» domandò un alto funzionario della 
Narcotici. 

«Questa droga non è eroina. È una sostanza naturale con 
un sostrato aureo. Probabilmente sintetizzata da una droga 
simile alla Bannisteriopsis caapi». 

«È una droga psichedelica?». 

«Senza dubbio ha proprietà psichedeliche. Allo stesso 
tempo è un agente di copertura cellulare, come la morfina 
e l'eroina, ma molto più potente. Detto in modo semplice 
per un profano, le sue proprietà psichedeliche espongono 
più aree alla coperta». 

«Crea dipendenza?». 

«Senz'altro. Trenta volte più dell'eroina e di conseguenza 
i sintomi dell’astinenza sono proporzionalmente più 
drastici. Gli animali cui è stata fatta una sola iniezione di 
questa droga muoiono in preda alle convulsioni se la droga 
gli viene negata per più di otto ore, anche se vengono 
somministrate dosi industriali di eroina. La cattura per un 
tossicodipendente significa una morte in preda a dolori 
letteralmente inconcepibili, poiché la droga stessa è un 
antidolorifico inconcepibile. È anche un antidolorifico 


retroattivo, che cancella tutte le riserve di dolore e di 
conseguenza anche le paure passate. Questi Eroidi temono 
una sola cosa: l'astinenza. Grazie alle proprietà 
psichedeliche della sostanza, i drogati sono in 
comunicazione telepatica. Girano sempre armati. Gli Eroidi 
non si faranno prendere vivi». 

«Ma chi distribuisce questa roba diabolica?». 

«Questo è il vostro campo. La mia ipotesi è che sia 
trapelata da qualche progetto riservatissimo - che sia 
americano, russo, cinese o francese non ha importanza a 
questo punto. Il punto è che questi drogati hanno una 
necessità vitale di trasmettere la loro dipendenza, è una 
questione di sopravvivenza. Ricordate che una sola 
esposizione innesca la dipendenza per tutta la vita. 
Potrebbero metterla nel latte, nelle bibite, nelle barrette di 
cioccolato oppure assuefare intere popolazioni con bombe 
aerosol». 

«Mio Dio». Il funzionario della Narcotici si avvicina a una 
finestra. Ha bisogno di una boccata d’aria fresca. «Sono 
senz'altro i comunisti» pensa. «Gli infidi...». Diventa rosso 
per la rabbia. Poi sente una piccola fitta di dolore, abbassa 
lo sguardo e scorge un dardo conficcato nello stomaco. 
Deve essere arrivato dall’altra parte della strada. Il rossore 
svanisce, sostituito da un pallore grigio-verde mentre una 
frequenza fredda e azzurra lo rende color metallo. La 
sensazione è così bella che l’agente potrebbe nuotarci 
dentro per sempre. E una vocina fredda nel cervello gli dice 
cosa fare. Si gira verso il dottore con il dardo nascosto 
nella mano e glielo conficca nel braccio. Il dottore sorride. 

«Non era necessario, se non come dimostrazione della 
sua fedeltà alla nostra causa. Vede, ho sviluppato la 
dipendenza mentre analizzavo la droga. Credo che ora 
siamo pronti per la riunione d'emergenza con il presidente 
e tutti i vertici. Se si vuole ottenere qualcosa, si va dritti al 
vertice. Entro un'ora, gli aerei dell'Aviazione sganceranno a 


tappeto le bombe aerosol su tutta l'America. Allora sì che 
questi Stati saranno veramente uniti. 

«Questa droga è solo l’inizio. Presto avremo droghe 
cento, duecento volte più forti dell'eroina. Prima l'America, 
poi il mondo... un mondo senza dolore e senza paura, 
lavorare spalla a spalla per produrre il prodotto perfetto». 


GUERRA MENTALE 


Ho già ipotizzato che la CIA, i russi e i cinesi abbiano 
allestito centri di massima segretezza per lo studio e 
l'applicazione di tecniche psichiche a fini politici. Quelli di 
voi che hanno letto Scoperte psichiche dietro la Cortina di 
ferro avranno dedotto che i russi sono più avanti di noi. 

Ora, chiunque abbia vissuto per un certo periodo di 
tempo in Paesi come il Marocco, dove la magia è 
ampiamente praticata, ha probabilmente visto una 
maledizione all'opera. Io l’ho vista. Tuttavia, le maledizioni 
tendono a essere un successo o un fallimento a seconda 
dell’abilità e del potere dell'operatore e della suscettibilità 
della vittima. E questo non è sufficiente per la CIA o 
qualsiasi altra organizzazione simile: «Portateci quelli che 
funzionano, non a volte ma ogni volta». Qual è dunque il 
passo successivo più logico? Inventare macchine capaci di 
concentrare e dirigere la forza psichica con effetti 
prevedibili. Ritengo che ciò su cui la CIA sta, o stava, 
lavorando nella sua installazione segretissima del Nevada 
si possa descrivere come magia nera informatizzata. Se la 
maledizione A non ce la fa, entra automaticamente in 
funzione il programma di maledizione B e così via. 

Richiamo alla vostra attenzione un libro intitolato The 
Mind Masters di John Rossmann. Si tratta in apparenza di 
un romanzo di fantascienza, interessante più per il 
contenuto che per lo stile, che potrebbe contenere 
autentiche informazioni riservate. La storia riguarda un 
ricercatore disilluso dal suo lavoro sul Progetto Pandora, un 
centro americano di addestramento psichico gestito da un 
tale colonnello Pickett, che ricorda da vicino il folle 
generale Ripper del Dottor Stranamore, sigaro compreso. 


Solo che lui invece di sganciare le bombe nucleari sta 
scatenando la guerra psichica, convinto ormai che sia 
questa la forma di guerra più efficace e più facile da 
controllare da parte degli obiettivi elitari. Il ricercatore 
disilluso, un certo Britt St. Vincent, viene contattato da 
Mero, un'istituzione privata che si dedica a contrastare 
questi centri di magia nera. (Dovrebbe essere ovvio che è 
solo la magia nera ad avere «applicazioni militari»). 

Dopo essere stato portato al quartier generale segreto di 
Mero, Britt viene informato dal dottor Webster sugli scopi 
di Mero. Il dottor Webster cita un primo rapporto 
dell’editorialista Jack Anderson secondo il quale la ragione 
per cui la conferenza al vertice Johnson-Kosygin del 1967 a 
Glassboro, New Jersey, fu tenuta in un luogo così remoto 
era che si trattava della prima conferenza al mondo sulla 
guerra psichica. Ricorda a Britt come la CIA, durante una 
ripulita elettronica all’Ambasciata degli Stati Uniti a Mosca 
per scovare eventuali dispositivi di ascolto, aveva scoperto 
delle emanazioni elettromagnetiche molto insolite che 
pulsavano attraverso l’edificio. (Più tardi venne fuori che i 
sovietici avevano aumentato la potenza fino al punto in cui i 
funzionari dell'ambasciata e le loro famiglie erano in 
pericolo a causa delle radiazioni a microonde ad alta 
tensione, che possono causare confusione, emicranie e 
persino la morte). Ben presto, la CIA confermò che questo 
faceva parte di un attacco psichico molto più ampio ai 
danni dell'ambasciata. Quando il ministero della Difesa 
lanciò il suo contrattacco psichico segretissimo, secondo 
l’editorialista Anderson, al contrattacco fu assegnato il 
nome in codice di Progetto Pandora. 

Il dottor Webster dice quindi a Britt: «La cosa non finì con 
Glassboro, Britt... ovviamente. Reindirizzando i fondi 
all’interno dei loro mastodontici bilanci per la difesa, 
piccoli gruppi di supermilitaristi qui e in Russia hanno 
continuato in gran segreto i programmi psichici...». 


Le violente rivolte studentesche alla fine degli anni 
Sessanta furono in gran parte istigate da dispositivi 
elettronici di controllo dell'umore che derivavano dalle 
scoperte psichiche del Progetto Pandora. Le rivolte, ora è 
evidente, erano la prima fase di una cospirazione su vasta 
scala. Gli studenti furono usati dagli estremisti militari 
statunitensi per due scopi. Primo, le rivolte tendevano a 
screditare le cause studentesche. In secondo luogo, i 
disordini civili fornirono ai cospiratori le motivazioni 
necessarie per ripristinare alcuni dei loro programmi per lo 
sviluppo di armi psichiche sotto la maschera della ricerca 
sul «controllo delle folle». Britt apprende che simili 
ricerche psichiche segrete continuano ad avanzare 
rapidamente in Cina, Francia, Israele, Egitto, Sudafrica e 
Cile, oltre che negli Stati Uniti e in Russia: 

«Sebbene questi gruppi disseminati stiano lavorando 
luno contro l’altro per trovare per primi il segreto dei 
poteri che gli varranno il controllo del mondo intero, ci 
sono buone probabilità che possano anche unire le forze e 
produrre un attacco psichico combinato per controllare il 
mondo - in questo momento sembrano avere più o meno le 
stesse probabilità di successo se uniscono le forze». 

E come sarebbe il futuro se simili gruppi esistessero 
davvero e se si combinassero per prendere il controllo? 
Uno Stato mondiale elitario, molto simile a quello delineato 
dai nazisti. Al vertice ci sarebbe una teocrazia addestrata in 
tecniche di controllo psichico implementate da dispositivi 
elettronici informatizzati, per cui opporsi sarebbe 
psicologicamente impossibile. A questa classe privilegiata 
potrebbero unirsi solo coloro la cui dedizione allo Stato 
mondiale è assoluta e incondizionata. In breve, 
l'ammissione non si guadagna per merito o abilità bensì per 
il fatto di essere merde al cento per cento. Sotto questa 
élite dominante di potere-dipendenti ci sarebbe un 
collettivo anonimo di funzionari, dirigenti e burocrati. E 
sotto di loro gli schiavi lavoratori. 


Non ci sarebbe posto per il dissenso o la ricerca 
indipendente. L'artista scomodo verrebbe eliminato o 
assorbito. L'élite vive felice e tranquilla, al vertice di uno 
stato di controllo che fa sembrare 1984 accogliente e 
nostalgico. 


NELL'INTERESSE DELLA SICUREZZA NAZIONALE 


Frank Olsen, un biochimico civile impegnato in un 
progetto segretissimo per la CIA, si sarebbe suicidato il 28 
novembre 1953 gettandosi da una finestra al decimo piano 
dello Statler-Hilton Hotel di New York. Forse qualcuno 
dovrebbe dare un’occhiata alla finestra in questione. 
Gettarsi da una finestra montata in un telaio di metallo non 
è cosa da poco. 

Il colonnello Ruwet, il capo di Olsen in una cosa chiamata 
Divisione Operazioni Speciali, era coinvolto in un contratto 
CIA così segreto che i membri impegnati nei suoi vari 
aspetti non parlavano nemmeno tra di loro del proprio 
lavoro. E qual era questo progetto così segreto? Ruwet si 
rifiuta di dirlo. Ora sappiamo che una cosa cui lavoravano 
era l’LSD o il più potente BZ in forma gassosa. Volevano 
qualcosa che neutralizzasse un nemico senza provocare 
danni a lungo termine. In questo modo è più umano, non 
trovate? Questo lodevole progetto avrebbe potuto essere 
facilmente gestito da qualsiasi studente universitario di 
chimica. ĽLSD è efficace in dosi molto piccole e si tratta 
semplicemente di trovare un mezzo di sospensione adatto. 
Un gas del genere è stato sviluppato e successivamente 
usato in Vietnam, anche se non sappiamo con quali esiti. 
Perché prendere allora precauzioni così elaborate per 
nascondere il progetto ai militari russi, che all’epoca erano 
senz'altro più avanti di noi nella ricerca sulle droghe? 
Perché Ruwet dovrebbe nascondere qualcosa che è ormai 
di dominio pubblico? Possiamo solo concludere che dietro 
la cortina di fumo dell’LSD si nascondono altri progetti 
sulla «modificazione del comportamento». 


La forma ultima di modifica del comportamento è la 
Stimolazione Cerebrale Elettrica. La SCE fu sviluppata dal 
dottor Delgado ed è descritta nel suo libro Genesi e libertà 
della mente. Gli elettrodi impiantati nel cervello vengono 
attivati tramite onde radio. In questo modo Delgado riuscì a 
fermare un toro che caricava. Costrinse soggetti umani a 
raccogliere oggetti contro la loro volontà... «La sua 
elettricità è più forte della mia volontà, dottore» ammise un 
soggetto mentre cercava di impedire alle proprie mani di 
eseguire l’ordine impartito elettronicamente. Delgado 
inoltre indusse nei soggetti umani paura, rabbia, 
eccitazione sessuale ed euforia, il tutto premendo un 
pulsante. Una cosa del genere potrebbe risolvere molti 
problemi. L'unica limitazione è la necessità di impiantare 
elettrodi nel cervello del soggetto. Questa limitazione può 
essere superata per ottenere gli stessi risultati senza 
elettrodi? La SCE eroga semplicemente una piccola 
corrente elettrica in certe aree del cervello. Il cervello 
stesso emette piccole correnti elettriche e non c’è dubbio 
che i pensieri ossessivi derivino dall’autostimolazione di 
certe aree cerebrali. L'autostimolazione diretta potrebbe 
essere indotta con la somministrazione di un farmaco? Un 
virus diretto verso certe aree cerebrali potrebbe servire da 
terminale per impulsi elettrici trasmessi da un 
radiocomando? Se questo era o è uno dei progetti segreti in 
cui era impegnato il colonnello Ruwet, la necessità di 
segretezza è comprensibile, poiché modificazioni pratiche 
del genere sarebbero dirette principalmente contro 
soggetti dissidenti sul territorio americano. 

La guerra biologica ha fatto molta strada dal 1953. 
Quanta ne abbia fatta e quanta ne possa ancora fare 
trapela dagli attuali progetti civili. Ecco un ritaglio dal 
«Paris Herald Tribune»: «Linizio della fine: la rivoluzione 
dei geni sintetici ... In un laboratorio al 125 di University 
Avenue, Madison, Wisconsin, un chimico indiano, il dottor 
Har Khorana, ha creato un gene. È la prima copia 


completamente sintetica di una delle molecole chimiche 
che determinano i processi vitali. “È l’inizio della fine”. 
Questa la reazione a caldo alla notizia da parte dell'addetto 
scientifico di una delle principali ambasciate di 
Washington. Se si possono produrre i geni, ha spiegato, 
allora si può arrivare a produrre nuovi virus per i quali non 
ci sono cure. “Qualsiasi piccolo Paese con biochimici capaci 
potrebbe produrre queste armi biologiche. Basterebbe un 
piccolo laboratorio. Se si può fare, qualcuno lo farà”». E 
presumibilmente qualsiasi grande Paese potrebbe farlo 
meglio e più alla svelta. Meglio tenerla nascosta una cosa 
del genere, no? 

Ed eccone un altro dal «Times» di Londra, 18 aprile 1971: 
«Nuovo virus del cancro creato per caso ... Un virus 
nuovissimo, capace probabilmente di scatenare il cancro 
negli esseri umani, è stato creato per caso in un laboratorio 
di ricerca americano. La scoperta potrebbe corroborare i 
timori di alcuni scienziati cauti secondo cui determinate 
ricerche mediche potrebbero inavvertitamente generare 
nuove forme di malattie umane invece di curare quelle 
esistenti. Sir Macfarlane Burnet, in un articolo 
provocatorio, ha avvertito senza mezzi termini: “Qualsiasi 
fuga che non venga subito affrontata potrebbe crescere fino 
a sfociare nella catastrofe quasi inimmaginabile di 
un'epidemia su ‘terreno vergine’ ... che coinvolgerebbe 
tutte le regioni popolate del mondo”». 

Ed eccone un altro: «Il genocidio reso facile ... Potrebbero 
essere presto sviluppate armi etniche capaci di spazzare 
via un’etnia e lasciarne indenne un’altra. Un eminente 
genetista svedese, Carl Larson, dice gelido: “Le armi 
etniche sfrutterebbero le differenze nella configurazione 
genetica umana per rendere il genocidio una forma di 
guerra particolarmente vantaggiosa”». E Larson ha 
pubblicato le sue scoperte sulla «U.S. Army Military 
Review». È l'arma superselettiva che sognano tutti i 
pensatori militari. «“Sono necessarie altre ricerche 


genetiche,” ha ammesso “ma dovremmo pensarci ora, se 
non altro per prevenire lo sviluppo di un’arma simile. Non 
dobbiamo lasciare che si insinui in noi a nostra insaputa” ». 

I ricercatori civili pubblicano le loro scoperte. I progetti 
di massima segretezza possono quindi approfondire le loro 
scoperte per fini negativi designati sotto l’etichetta «per 
uso militare», ma non pubblicano le loro scoperte. 
Nascondono conoscenze preziose non solo al pubblico ma 
anche agli esperti in altri campi. Se vivessimo nel 
Medioevo, il fatto che il pianeta è tondo sarebbe un segreto 
riservatissimo che ci permetterebbe di attaccare il nemico 
alle spalle. 

È un pianeta di giochi, questo. Tutti i giochi sono ostili e 
in fondo ce n’è uno solo: la guerra. La ricerca sugli stati 
alterati di coscienza - che potrebbe portare a un punto di 
vista dal quale il gioco stesso potrebbe essere messo in 
discussione - viene inesorabilmente trascinata nel gioco. 
Una delle regole di questo gioco è che non ci può essere 
alcuna vittoria decisiva, poiché significherebbe la fine del 
gioco della guerra. Ogni giocatore deve credere nella 
vittoria decisiva e sforzarsi con tutte le sue risorse di 
raggiungerla. Di conseguenza, tutte le tecnologie esistenti 
sono dirette alla produzione di armi totali che potrebbero 
porre fine al gioco uccidendo tutti i giocatori. C'è una via 
d'uscita da questa impasse della sicurezza nazionale a 
spese dell’insicurezza globale? Certamente un prerequisito 
per qualsiasi soluzione sarebbe che tutti i Paesi mettessero 
sul tavolo tutti i loro segreti più importanti. 

L'unica cosa che potrebbe unire questo pianeta è un 
programma a tutto tondo di esplorazione dello spazio. 
Come dice Brion Gysin, siamo qui per andarcene. Se tutte 
le nazioni vedessero la terra come una stazione spaziale e 
una pista di atterraggio, il concetto di guerra sarebbe 
irrilevante. C'è qualche possibilità che questo accada? Non 
finché chi si guadagna da vivere con il gioco della guerra 
continua a controllare le risorse del pianeta e a indirizzare 


tutte le scoperte a fini militari. Finora i militari e la CIA 
sono riusciti a nascondere l’intera portata delle operazioni 
segrete ammettendo cose già note... «L'esercito ammette 
gli esperimenti con il gas LSD» - sai che roba. Il gas è stato 
usato in Vietnam e la storia è uscita sei anni fa sul «Paris 
Herald Tribune». «Lesercito collauda una droga più 
potente dell’LSD» - quindici anni fa un chimico olandese mi 
ha detto che era stata sviluppata una droga tanto più 
potente dell’LSD che non era possibile assumersi la 
responsabilità di somministrarla a soggetti umani, 
nemmeno con la loro piena consapevolezza e il loro pieno 
consenso, a causa della possibilità di danni neurologici 
residui. Alla fine la droga era stata rilasciata solo ai 
militari, che, a quanto pare, non hanno esitato ad 
assumersi la responsabilità di somministrare la droga a 
soggetti umani senza che ne fossero consapevoli o fossero 
consenzienti. 

«Abbiamo agito nell’interesse della sicurezza nazionale» 
dicono compiaciuti. È il vecchio gioco della guerra, da qui 
all’eternità. Come sopravvivrebbero altrimenti i militari e la 
CIA? Si direbbe che solo un miracolo potrebbe scuotere il 
pianeta al punto da farci rendere conto che il gioco ci 
ucciderà tutti a meno che non smettiamo di giocarci. 


APPUNTI DA UNA LEZIONE* 


L'uso di materiale scientifico nella narrativa mi serve per 
sviluppare idee a sfondo scientifico, il cui unico fine è di 
mostrare la portata e il potenziale di cose che stanno 
davvero accadendo. Il mio modo di costruire identikit serve 
per sviluppare l’idea di un personaggio, magari uno che ho 
incontrato per la prima volta in un sogno. Troverò qualcuno 
nella vita reale che assomiglia a quel personaggio e gli 
scatterò una foto. Potrei trovare su una rivista una foto che 
gli assomiglia. O potrei trovare un personaggio simile negli 
scritti di qualcun altro. In questo modo si costruisce pian 
piano un identikit del personaggio. 

Potrei attingere a molte fonti per un solo personaggio. 
Tutti i personaggi sono compositi. Credo sia un errore 
molto comune tra gli scrittori alle prime armi: cercano di 
avere un solo personaggio reale. In altre parole, lavorano a 
partire da personaggi reali e li trascrivono più o meno 
direttamente. Intendo una trascrizione letterale. Certo, 
l’idea che uno scrittore ha di una persona è sempre una 
finzione in sé. Come l’immagine che Kerouac ha di Neal 
Cassady. Io vedevo un Neal molto diverso da quello che 
vedeva lui. In Sulla strada, Neal parla sempre. Invece aveva 
una grande attitudine al silenzio. Ho guidato al suo fianco 
per otto ore senza che lui dicesse una parola. 

Per ricollegarmi alla scrittura schizofrenica, ho fatto 
molte ricerche nell’ambito dell’arte schizofrenica, che per 
la maggior parte non gode di grande distinzione. Ma è 
opera soprattutto di persone con una certa propensione per 
la pittura, che avrebbero potuto essere pittori. Ero 
interessato quindi agli scrittori che capivano il concetto 
della schizofrenia. Ne conoscevo uno che era poeta; era un 


grande ammiratore di T.S. Eliot e il suo lavoro era molto 
simile a quello di Eliot. Si potrebbe dire che imitava Eliot, 
ma forse è vero il contrario. Quel trucchetto di Eliot, quel 
trucco stilistico, si nota nella poesia schizofrenica, ma 
purtroppo non ho a disposizione nessuna di queste poesie. 
Ricordo solo alcune frasi come «Con me si crea la 
condizione di dottore», o titoli come Una pinta d'inchiostro 
irlandese, gli stessi vezzi stilistici del linguaggio che si 
trovano in Eliot e nelle prime poesie di MacLeish. 

Mi chiedete degli effetti dell'erba sulla mente creativa. Le 
droghe allucinogene tendono a ridurre la necessità di 
sognare. La gente sognerà meno se fa uso di erba, LSD o 
qualsiasi altra droga, perché sogna già nello stato di veglia. 
Con allucinogeno non intendo dire che produce vere e 
proprie allucinazioni. Certamente accresce il livello di 
consapevolezza e credo che renda le immagini più vivide, 
mentre allo stesso tempo le riconoscete come immagini - 
non le vedete come allucinazioni. Per quanto riguarda la 
letteratura degli allucinogeni, non credo che esista una 
letteratura del genere. Non basta farsi per diventare 
scrittori. Indubbiamente una droga che accresce il livello di 
consapevolezza farà scaturire idee e immagini e così via. 
Ma non credo esista qualcosa che potremmo chiamare la 
scrittura dell’hashish, la scrittura dell’LSD o la scrittura 
della mescalina. C'è un sacco di materiale scritto da 
persone dopo aver preso l’LSD; ricordo intere raccolte di 
questo tipo. La maggior parte è terribile, indistinta e in 
sostanza non è buona scrittura. Ma queste persone non 
erano scrittori esperti. 


CHI HA FATTO COSA DOVE E QUANDO? 


Ho citato più volte Science and Sanity del conte 
Korzybski. Questo libro dovrebbe essere una lettura 
obbligatoria per tutti gli studenti universitari e per 
chiunque abbia a cuore la precisione del pensiero e 
dell'espressione. Soprattutto per i giornalisti e gli 
scienziati. Il conte sottolinea come le generalizzazioni prive 
di un chiaro referente siano fuorvianti e insensate. «Tutti 
sanno che... Secondo opinioni fondate... La maggior parte 
delle persone concorderà che...». Quali persone 
concorderanno con cosa, dove e quando? Certi giornalisti 
mi hanno chiesto se a parer mio gli americani stessero 
spostandosi verso destra. Quali americani? Gli agricoltori? 
Le signore del club del libro sulla East Coast? Gli studenti 
universitari? I residenti dei ghetti? 

A sua immagine di David Rorvik contiene varie citazioni 
di scienziati che si oppongono alla clonazione e sembrano 
incapaci di comporre una dichiarazione semanticamente 
rispettabile: 

«Lio è un fatto essenziale della vita». 

Per chi è essenziale? Nessuno ha detto al dotto signore 
che le discipline spirituali orientali con milioni di seguaci 
sono concepite proprio per eliminare l’«io»? 

«Il pensiero di un uomo senza io è terrificante». 
Terrificante per chi, professore? 

Non metto in discussione il suo punto di vista. Se sceglie 
di fare tesoro di quell’entità querula, impaurita, meschina, 
noiosa e sempre sulla difensiva che chiama il suo «io», sono 
affari suoi. Io lo rimprovero per motivi semantici. Sta 
dicendo sciocchezze. 


«Considero l'io un fatto essenziale della mia vita. Il 
pensiero di un uomo senza io mi terrorizza». 

Adesso è un'affermazione dotata di significato. 

«La differenza di aspetto rafforza il nostro senso dell’io e 
dà quindi sostegno alla sensazione di valore individuale che 
cerchiamo in noi stessi e negli altri». 

Il nostro senso del sé? Che noi cerchiamo? Ha 
l’impertinenza sbalorditiva di parlare a nome dell'umanità 
intera. 

Il conte fa notare come la logica aristotelica dell’aut/ aut, 
la quale stabilisce polarità come intelletto o emozione, 
ragione o istinto, non corrisponde a quello che sappiamo 
dell'universo fisico e del sistema nervoso umano. Usa la 
frase «comportamento intenzionale neuromuscolare» per 
descrivere le reazioni di un organismo nel suo insieme in 
rapporto al suo ambiente. Ogni azione è al contempo 
istintiva e intellettuale, perché coinvolge tutto il corpo e il 
sistema nervoso. Un uomo ha fame. È stata invocata la 
parola «istinto», parola magica e quasi priva di significato. 
Ma nella sua primitiva e istintiva ricerca di cibo l’uomo può 
attraversare strade, prendere taxi, pagare tariffe, leggere 
menu: tutte attività dell’intelletto razionale. Sembra ovvio, 
ma ecco che Michel Jouvet, uno scienziato francese, 
formula una teoria secondo cui i sogni sono «istintivi». 

Pensate a cosa accadrebbe se il comportamento istintivo 
e quello razionale operassero davvero secondo una logica 
aut/aut. 

La scena è il Rock Hotel di Gibilterra. Il professore 
irrompe come un animale alla ricerca di cibo. Al cameriere 
non piace il suo aspetto e decide di trattarlo come si deve. 
Ora il professore si siede e ordina con voce priva di 
inflessione o tono emotivo, come una macchina parlante. 
Ordina due porzioni di roast beef molto al sangue, 
informando il cameriere che la sua «altra metà» arriverà 
tra un minuto, e una bottiglia di vino rosso. Finisce un 
cruciverba. Alla vista del cibo, le viscere anticipano un 


gemito e lo stomaco gli rimbomba come un enorme kraken. 
Strappa la carne dalle mani del cameriere e lecca il piatto 
in modo così offensivo che i commensali vicini si girano 
dall'altra parte e vomitano. Si ricompone e guarda la 
bottiglia. È vino bianco. Fa un cenno al cameriere. 

«Ho ordinato del rosso. Il bianco con la carne può 
causare gravi disturbi gastrici». 

«Guardi signore che ho segnato l’ordine». 

Gli occhi del professore si illuminano da dentro mentre 
mostra i canini insanguinati. Si leva sinuoso e risoluto dalla 
sedia e afferra il cameriere per il bavero. 

«Portami del rosso, umanoide dal culo peloso, o me lo 
bevo dalla tua gola». 

Il cameriere si divincola e se la dà a gambe. Il professore 
si siede e scrive una formula importante su un tovagliolo. 

Manteniamo la calma, professore. 


UN EPITAFFIO*: 


Più che agire, una vittima subisce gli atti altrui. È ferita, 
malata, incarcerata, affamata o morta, ossia è affetta da 
altre persone o dalle circostanze o da entrambe. Certe 
persone rientrano nella categoria delle vittime nate: 
possono essere nate in un contesto di povertà senza 
speranza o con deformità congenite. Altre diventano 
vittime in seguito a circostanze in apparenza fortuite: 
incidenti, terremoti, incendi, inondazioni, epidemie. Alcune 
la condizione di vittima la raggiungono - sono inclini agli 
incidenti o alle disgrazie. 

La vittima più tosta raggiunge da sé la condizione di 
vittima. Vale qui il geroglifico egizio di un uomo che si 
spacca la testa. Prendiamo Hemingway ad esempio: a 
Parigi gli cadde in testa un WC, si sparò al piede cercando 
di uccidere un pesce arpionato, rimase ferito in una serie di 
disastri aerei e automobilistici. In effetti, la lista di tali 
personaggi è lunga, e vi compaiono artisti, scrittori e gente 
di spettacolo: F. Scott Fitzgerald, Malcolm Lowry, 
Baudelaire, Rimbaud, Modigliani, Van Gogh, Janis Joplin, 
James Dean, Isadora Duncan e Jack e Bobby Kennedy. La 
vittima cronica pare dotata in alcuni casi di poteri 
telecinetici negativi. (Un uomo è stato colpito da un fulmine 
undici volte!). Portano sfortuna a se stessi e a chiunque si 
trovi nei pressi. Basta passeggiare per strada con uno di 
questi Giona per far accadere qualcosa di brutto. 

Quindi, vi chiederete, un Almanacco delle Vittime non 
porterà sfortuna di per sé? Niente affatto: credo anzi che 
un libro del genere possa permetterci di approfittare degli 
errori e delle sfortune dei nostri predecessori, e schivare 
così qualche trappola mortale. Siamo in grado di vedere 


quello che loro non hanno potuto vedere e di agire in tempo 
per evitarlo. 

Si tratta del principio del minimax: presumere che possa 
accadere il peggio e agire di conseguenza; ricordarsi che 
un fulmine colpisce sempre due volte nello stesso punto. Si 
tratta di una legge fondamentale ben nota a tutti i migliori 
giocatori d’azzardo. Vittorie e sconfitte avvengono in serie, 
anzi tutti gli episodi sembrano organizzarsi in sequenze, 
come se un incidente calamitasse ulteriori eventi simili. 
Tenete gli occhi aperti e vedrete questa legge all'opera. Se 
perdete un treno potete aspettarvi di perderne un altro; 
vedete un uomo che cammina per strada che parla tra sé e 
sé e probabilmente ne vedrete un altro; incontrate un 
impiegato o un cameriere maleducato e ne incontrerete un 
altro che userà le stesse identiche parole. Sfogliate un 
giornale: due persone nello stesso giorno sono annegate in 
una vasca da bagno, incendi e incidenti simili... (non l’ho 
già letta questa storia?) o una serie di incidenti mortali 
dove tutte le vittime sono coetanee. Giovedì 18 maggio 
1979: morto in un incidente aereo... aereo monomotore 
pilotato da Kevin Brown, 22 anni... Luomo trovato morto 
bruciato era Clyde N. Olsen, età 22... Uomo di Casper 
22 anni, muore in un incidente stradale... Uomo, 22 anni, 
riconosciuto colpevole di omicidio per percosse... 

Supponiamo che in un dato giorno sia morta una vittima - 
non una qualsiasi, bensì una con cui sentite una marcata 
affinità. Fate attenzione. Si tratta per voi di un giorno 
pericoloso. Ricordate che chi ignora la Storia è condannato 
a ripeterla. Quanto più sapete riguardo a quella vittima e 
alle circostanze della sua morte, meglio è. Qual è stata la 
causa della morte? Quale giorno della settimana? Cos'altro 
è successo quel giorno? Le sue ultime parole? So da un 
libro, The Death of Jesse James, che l’uomo è morto lunedì 
3 aprile 1882, quando la temperatura era di otto gradi. Gli 
hanno sparato proprio quando si era levato le pistole per 
pulire un quadro. 


«Com'è impolverato quel quadro» ecco le sue ultime 
parole. 

Bene, se sentite un’affinità con Jesse James, non lasciate 
che vostra suocera il 3 aprile vi convinca a salire su una 
scala per spolverare un quadro. Attenti a come guidate il 
giorno in cui James Dean è stato tolto di mezzo e l’ultimo 
giorno di Isadora Duncan lasciate a casa la sciarpa. 

Quando Malcolm X arrivò all’auditorium il giorno in cui 
gli spararono, il suo passo mancava del consueto vigore, 
come se fosse già morto. Fratelli, quello è un giorno in cui 
restare a casa. Bobby Kennedy ebbe uno svenimento 
misterioso sul palco due giorni prima di essere ucciso. Una 
settimana prima dei fatti di Dallas una donna si avvicinò a 
meno di un metro da JFK e gli scattò una foto. 

«Avrebbe potuto assassinare il presidente» dichiarò 
categorico un funzionario. 

L'Almanacco delle Vittime richiamerà la vostra attenzione 
su cose del genere. Se fossi un politico a rischio di 
assassinio e qualcuno si avvicinasse a meno di un metro da 
me, licenzierei tutte le guardie del corpo del mio entourage 
e prenderei in prestito qualche scagnozzo di de Gaulle. 
Nessuno si è mai avvicinato a meno di un metro dal 
Général. E il 22 novembre me ne starei alla larga da Dallas. 

Hemingway avrebbe dovuto sapere che era un errore 
volare su un aereo leggero nelle vicinanze del Kilimangiaro. 
I danni al cervello subìti in quell’incidente lo spinsero 
qualche anno dopo al suicidio. Si piantò un fucile da caccia 
calibro 12 contro la fronte e premette entrambi i grilletti. 

«Bianco bianco bianco a perdita d'occhio un lampo d’un 
bianco accecante le nevi del Kilimangiaro». 

L’Almanacco delle Vittime può risparmiarvi quindi un 
sacco di problemi; può persino salvarvi la vita. Considerate 
l'eventualità di un fallimento o di una disgrazia e li avrete 
già vissuti entrambi. Supponete di dovervi recare a una 
riunione importantissima. Prima considerate tutto quello 
che può andare storto. Poi considerate come la riunione 


potrebbe avere successo. Affrontare la possibilità del 
fallimento è la chiave del successo. (Gli artisti vi diranno 
che quanto più è grande la paura del palcoscenico tanto 
migliore sarà la prestazione). 

L’Almanacco delle Vittime può anche servire come ricca 
fonte di argomenti da conversazione. 

«Tanti auguri di buon compleanno, Mr Brown... buffa 
come coincidenza... esattamente due anni fa un uomo di 
nome Brown è morto in questo ristorante proprio dove è 
seduto lei ora... Nel bel mezzo della vita, eh?». 

Alla fine, tutti sono vittime. Forse gli editori 
dell’Almanacco dovrebbero vendere lo spazio futuro come 
si fa con i lotti di un cimitero. Prenotate la vostra data ora. 


LE MIE ESPERIENZE CON LA SCATOLA DI ORGONI 
DI WILHELM REICH 


Ho costruito il mio primo accumulatore di orgoni nella 
primavera del 1949 in una fattoria vicino a Pharr, nel Texas. 
Vivevo nella valle del Rio Grande con il mio amico Kells 
Elvins; leggevamo entrambi gli scritti di Wilhelm Reich e 
decidemmo di costruire un accumulatore nell’aranceto di 
Kells. Nel giro di pochi giorni montammo una scatola di 
legno alta circa due metri e mezzo e la rivestimmo di ferro 
zincato. Dentro c’era una vecchia ghiacciaia in cui si poteva 
entrare per poi chiudere il coperchio, in modo da avere 
un’altra scatola di lamiera sulla testa. Questo, si 
supponeva, avrebbe accresciuto l’effetto grazie alla 
presenza di un accumulatore dentro un altro accumulatore. 
I messicani clandestini che lavoravano per Kells ci 
guardavano dubbiosi da lontano, borbottando qualcosa in 
spagnolo a proposito di «Brujerias», stregoneria. 

Kerouac descrisse la mia scatola di orgoni in Sulla strada 
- non male come trovata, visto che non aveva mai messo 
piede nella fattoria del Texas meridionale. Mi descrisse 
mentre mi ci faccio un'iniezione di morfina e ne esco 
«fantasticando sul suo ombelico». Il fatto è che all’epoca 
non facevo uso di droghe e comunque non l’avrei certo 
fatto in un accumulatore di orgoni. Kerouac arrivò persino 
a scrivere che «secondo il vecchio Bull il suo accumulatore 
di orgoni avrebbe funzionato meglio con un legno il più 
organico possibile, così legava al suo padiglione mistico 
foglie e rametti di cespuglio raccolti lungo il ruscello». 
Come molti degli scritti di Jack, è una bella storia ma in 
realtà è pura finzione. Quando venne a trovarmi vivevo ad 
Algiers, dall’altra parte del fiume rispetto a New Orleans, 


in una casetta all'antica con le camere comunicanti e 
rialzata dal terreno paludoso su blocchi di cemento. Ad 
Algiers praticamente non avevo alcun giardino ed ero 
troppo occupato con la dipendenza per costruire un 
accumulatore. 

Neal Cassady invece venne a trovarmi nella fattoria del 
Texas meridionale ma non usò mai la scatola di orgoni. 
Dato che Kerouac presumibilmente sentì del mio primo 
accumulatore da Cassady, la cui tendenza a esagerare 
rivaleggiava con quella di Jack, c'è da meravigliarsi che non 
mi abbiano fatto fare orge nell’accumulatore per far 
divertire i messicani. Ma la scatola di orgoni ha un preciso 
effetto sessuale; sfruttai lo stesso principio per ricavare 
anche una scatola più piccola da una tanica di benzina stile 
militare, coperta di iuta e cotone idrofilo e avvolta in un 
sacco di tela: era un potente strumento sessuale. Gli orgoni 
uscivano dal beccuccio della tanica. Un giorno entrai 
nell’accumulatore grande e tenni quello piccolo sull’uccello 
e venni subito. Era uno dei trucchi da festa di Cocteau: 
levarsi tutti i vestiti, sdraiarsi e venire senza toccarsi. 

Per quanto ne so, fu Wilhelm Reich il primo ricercatore ad 
applicare il metodo scientifico ai fenomeni sessuali, a 
misurare l’effettiva carica elettrica di un orgasmo e a 
correlare queste misurazioni con l’esperienza soggettiva di 
piacere o dispiacere. C'è l'orgasmo piacevole, come un 
grafico di vendite in aumento, così come c’è l’orgasmo 
spiacevole, che crolla minaccioso come il Dow Jones nel 
1929. Per questi esperimenti fu espulso dalla Norvegia: 
pare che la tradizionale tolleranza scandinava sia incapace 
di assimilare certi esperimenti. Forse qualsiasi esperimento 
di base sulla condizione umana è pericoloso per il tessuto 
di falso orgoglio e preconcetti con cui l’animale umano 
nasconde compulsivo le sue nudità. 

Reich raccomandava l’uso della terapia orgonica sia come 
prevenzione sia come miglior trattamento per il cancro 
attivo. Secondo Reich il cancro si scatena quando la carica 


elettrica sulla superficie delle cellule scende a un punto di 
soffocamento. Per compensare questa condizione e 
tonificare le cellule, Reich sviluppò la terapia orgonica. 
Questa terapia venne riflutata immediatamente 
dall’establishment medico senza nemmeno essere testata. I 
libri di Reich furono bruciati, le sue macchine distrutte e lui 
morì in prigione. 

La terapia di Reich è innocua e non presenta 
incompatibilità con altre forme terapeutiche. Anzi, la si 
potrebbe somministrare nell’attesa di ottenere una biopsia 
o di predisporre un intervento chirurgico. La si potrebbe 
usare anche in casi disperati e, soprattutto, in condizioni 
pretumorali. Eliminando anche solo la possibilità di questa 
forma di trattamento, le autorità federali si sono assunte 
una gravosa responsabilità, soprattutto in considerazione 
del fatto che ricercatori indipendenti come C.D. Cone 
stanno ora confermando alcune delle scoperte di Reich. 

Chi si crede di essere la Food and Drug Administration 
per privare i malati di cancro di qualsiasi trattamento 
potenzialmente efficace? Sono sicuro che la maggior parte 
dei malati di cancro proverebbe volentieri qualsiasi forma 
di trattamento che non interferisca con i metodi ortodossi. 
La decisione dovrebbe spettare senz’altro al singolo 
paziente e non alla FDA o al DAR. A questo ricercatore è 
venuto in mente che l’energia orgonica potrebbe essere 
concentrata e diretta nel tentativo di disperdere il miasma 
di ansia e prurigine idiota che ostacola ogni indagine 
scientifica dei fenomeni sessuali. 

Quando alcuni anni fa presi un loft nel Sud di SoHo, il mio 
amico David Prentice mi stava costruendo alcuni mobili. 
Decidemmo di fabbricare un accumulatore di orgoni e di 
montarlo nel loft. Costruì una scatola di compensato 
abbastanza grande da metterci dentro una sedia, con uno 
strato di sughero e un rivestimento di acciaio galvanizzato. 
Ne drappeggiò l’esterno con una mezza dozzina di vecchi 
cappotti di pelliccia di coniglio per potenziare la carica di 


orgoni. I cappotti di coniglio danno alla scatola un aspetto 
surrealista, molto organico, come una vasca da bagno 
foderata di pelliccia. Passavo dai quindici ai venti minuti al 
giorno nella scatola a meditare, con la sensazione 
rassicurante che stavo almeno riducendo le probabilità di 
ammalarmi di cancro. Mi era venuto in mente che l’effetto 
poteva essere notevolmente migliorato usando ferro 
magnetizzato e dando all’accumulatore una forma 
piramidale. Se le piramidi possono prevenire il 
decadimento della carne, potrebbero fare altrettanto per 
voi. 


COME SMETTERE DI FUMARE 


(Una recensione del bestseller da milioni di copie How to 
Stop Smoking, Herbert Brean, Pocket Books, 1975; prima 
ediz. 1959. Sotto forma di pubblicità televisiva). 


È interessante come il tabacco, la droga di più largo uso e 
più ampia disponibilità, abbia le statistiche di mortalità più 
conclusive. Simili statistiche sulla cannabis sarebbero 
senza dubbio usate per giustificare e mantenere in vigore 
le leggi esistenti, ma nessuno finora ha proposto di vietare 
la produzione, la vendita e il possesso di tabacco. 

Le statistiche sull'uso del tabacco e il cancro ai polmoni, 
anche se ampiamente pubblicizzate, sembrano avere poco 
effetto sui fumatori, anche se di mezza età o anziani che 
sono ben consapevoli del rischio immediato di cancro ai 
polmoni. Sanno che dovrebbero smettere ma non sanno 
come fare. Questo libro - (mostra il libro alla cinepresa) - 
dice come fare. Lo scrittore offre la garanzia soddisfatti o 
rimborsati: «Se non smetterete di fumare dopo aver letto 
questo libro e dopo aver provato i suoi metodi collaudati, 
sarete rimborsati». 

Ho comprato questo libro. Ho seguito le istruzioni. Ho 
smesso di fumare, mettendo fine a quindici anni passati a 
farmi due pacchetti al giorno. Prima di leggere il libro di 
Brean non ero mai andato oltre qualche confuso tentativo 
di calare a un pacchetto al giorno, senza peraltro mai 
riuscirci, ed ero profondamente convinto che ogni tentativo 
fosse ormai inutile. Quali parole magiche in questo libro 
hanno permesso a me e a molti altri suoi lettori di farla 
finita con il fumo? 


Come prima cosa bisogna essere sicuri di voler smettere. 
Sì, pensate a tutto quello che vi piace del fumo. Se volete 
ancora smettere, continuate a leggere e ce la farete. Se non 
volete smettere, cambiate programma. 

Cominciate a pensarci. Fatelo con calma e a sangue 
freddo, senza la paura di non avere speranza. L'hanno fatto 
in molti - potete farcela anche voi. Considerate l’intera idea 
in modo oggettivo. Non cercate di fare nemmeno un 
proposito provvisorio. Pensateci e basta. Non si può 
cambiare? È come il meteo? Date una lunga e fredda 
occhiata al meteo del tabacco e vedete se vi piace. 
Guardatevi mentre aspettate con ansia la prossima 
sigaretta: vi fate il vostro regalino dopo essere tornati dal 
supermercato, passate da una sigaretta all'altra dalla 
mattina alla sera, non avete il controllo delle vostre stesse 
mani, vi frugate sempre in tasca per tirarne fuori un’altra, 
non vi ricordate nemmeno di averne fumata una dopo 
l’altra finché non vedete la pila di mozziconi nel 
posacenere, il primo pacchetto quasi finito alle tre del 
pomeriggio... la bocca ormai scorticata, si fa prendere dal 
panico quando scopre che gli restano solo tre Senior 
Service... grazie a Dio, trova un pacchetto intatto in un 
cassetto. Il cancro tira un sospiro di sollievo perché le 
giovani cellule cancerose per vivere e respirare hanno 
bisogno di catrame, cianuro e nicotina. 

Se riuscite anche solo a vedere tutto questo senza 
reagire, da un punto di vista con zero sigarette (state 
pensando di smettere), avete già smesso poiché siete 
arrivati al punto in cui riuscite a vederlo, a vedere il punto 
del futuro in cui smetterete di fumare. Volete smettere e 
siete convinti di non poterlo fare - senza nemmeno 
provarci, senza nemmeno prendere in considerazione il 
tentativo? Dubitate di poter stare nell’area «Non fumatori» 
di un aereo anche per un viaggio di sole tre ore, e sareste 
più veloci di John Wayne nell’estrarre una sigaretta quando 
si spegne il segnale «vietato fumare». 


E pensate a quelle statistiche sul cancro. Non 
spaventatevi, pensateci e basta. I medici parlano già di 
un'epidemia. Ecco un’idea per un romanzo di fantascienza: 
l'incidenza crescente del cancro diventa un'onda anomala. 
Nel giro di poche settimane il cancro accelerato riduce il 
fumatore a un tumore. Il tabacco si rivela un’arma a lungo 
raggio dei venusiani per sterminare i nativi. La razza 
potrebbe atterrare uccidendo o indebolendo gli anticorpi 
del cancro: si schiuderanno dai tumori. Non spaventatevi, 
guardate e basta: state guardando proprio il cancro. 
Rumore di un polmone malato che cade flaccido in un 
trogolo sanguinolento... 

«Una (marca di sigarette) è grandiosa dopo un intervento 
chirurgico importante» disse il dottor Caspar Higgin dopo 
aver rimosso un polmone al fratello gemello. 

Così ci avete pensato. Ora fate un elenco di tutto quello 
che non vi piace del fumo e portatevelo dietro. Vi basta 
pensarci per avere già l’elenco. Ora scegliete il momento 
giusto e smettete. Nessuna riduzione graduale, nessun 
razionamento: —Smettete. Non concedetevi alcuna 
eccezione. 

Il primo giorno non lo prendete sul serio - potreste 
ricominciare già domani - ma in un modo o nell’altro non lo 
fate. Al terzo giorno sapete d’aver smesso per davvero e di 
preferire come siete ora rispetto a quando fumavate. Ora 
vedete la squallida e sordida schiavitù del tabacco. Una 
stimata matrona che ha cercato di smettere è uscita di casa 
a mezzanotte in pigiama, con una voglia matta di sigarette, 
andando a ravanare nei canali di scolo e nei portacenere... 
E Oscar Wilde incrociava spesso un giovane amico sul 
pavimento mentre entrambi cercavano nella spazzatura 
mozziconi ancora utilizzabili. 

Se osservate cosa succede quando si smette di fumare, 
scoprirete molto sulla vera funzione del fumo. Per prima 
cosa, la gente si accende una sigaretta per mascherare il 


dolore, la preoccupazione, l’imbarazzo. Ricordate la 
pubblicità delle Murad? 

«Momenti imbarazzanti...». (Il marito torna 
inaspettatamente, ecc.). 

«Prendila con disinvoltura: accenditi una Murad». 

E quando il dottore vi dice che avete un cancro a piccole 
cellule a entrambi i polmoni, prendetela con disinvoltura, 
accendetevi una Murad, tanto vale. 

Vedo il vecchio Burroughs che fuma tremolante in una 
lontana commedia degli anni Venti dove sono sempre le due 
del mattino e languidi aristocratici sbadigliano anelli di 
fumo. Nella pubblicità era presentato come un 
comportamento affascinante, un segno di virilità e 
raffinatezza. Ora lo vedo come un vizio sporco, sciatto e 
dannoso. Fumatori di tutto il mondo, guardatevi allo 
specchio. «Questi sono trucchi disdicevoli» - il dottor 
Stranamore scaccia via la mano che s’insinua verso la 
tasca. 

Si potrebbero organizzare raduni contro il fumo... 

«Ah, so solo che dovevo smettere...». 

«M’è venuto in mente all'improvviso: “Non devo farlo...”». 

«Lo so, lo so, lo so...». 

Si crogiolano in cumuli di complimenti finché non 
vengono attaccati dagli operai del tabacco rimasti 
disoccupati. Ma corrono molto più veloce... si disperdono 
tra risate allegre. I manifesti pubblicitari del tabacco 
marciscono, si scrostano e svolazzano nel vento. Pop star 
radiose si spogliano delle piante di tabacco. L'industria del 
tabacco è rovinata. Certo, c’era un po’ di gente che fumava 
cinque sigarette al giorno: possono coltivarselo da soli visti 
i soldi che si fanno grazie a loro e a qualche vecchio e 
irascibile fumatore di pipa. La cosa divampa come un 
incendio: si fa un intero film in cui nessuno fuma. Ben 
presto, tirar fuori un pacchetto di sigarette è disdicevole 
quanto indossare una stola di visone. 


«Presi dalla loro furia insensata potrebbero ribellarsi ad 
altri prodotti» ha avvertito senza mezzi termini un ex 
presidente della Tobacco Amalgamated. Certo che sì: a 
molti vecchi prodotti. Quando si smette di fumare, si finisce 
per mettere in discussione tutti i vizi. Si comincia a 
guardare a lungo e con freddezza tutto quello che si fa e si 
pensa. Quanto del vostro pensiero e del vostro agire si basa 
sulla convinzione che non potete cambiare? Avete appena 
dimostrato a voi stessi che potete farcela. Perché limitarsi 
quindi alle sigarette? Potete rinunciare a qualsiasi cosa o 
persona. 

«Scusa... sei solo una brutta e vecchia abitudine». 

Quelli di voi che hanno ascoltato questo programma 
vogliono smettere di fumare, altrimenti non avreste 
ascoltato. Comprate il libro di Brean How to Stop 
Smocking. Seguite le istruzioni del libro. E smetterete di 
fumare. 


LA MALEDIZIONE DI MAUGHAM 


Appunti sul libro di Ted Morgan, Maugham, molto più 
interessante dello stesso Maugham. Secondo Robin 
Maugham suo zio Willy aveva fatto un patto con il diavolo. 
Il patto con il diavolo è sempre un patto folle, specie per 
l’artista. Perché il diavolo non dispensa, anzi, non può 
dispensare merce di qualità. Può fare di voi lo scrittore più 
famoso, più letto, più ricco del mondo, ma non può fare di 
voi il miglior scrittore. E nemmeno un buono scrittore. 

E Maugham aveva ben presenti i suoi fallimenti come 
artista. Maugham si aspettava di essere collocato nel 
primissimo rango dei secondi classificati. Spiacente, 
Maugham, non esiste alcuna categoria del genere. Anche la 
posizione di secondo classificato la si guadagna con 
qualche lavoro da primo classificato. Un secondo 
classificato è un esecutore irregolare o specializzato. Mi 
capita di ripensare a un libro letto anni fa di cui non ricordo 
né titolo né autore. Ma ricordo un capitolo, un capoverso, 
magari solo una frase che brilla per davvero. Senza questi 
lampi una vasta produzione di volumi ben scritti conta 
poco. Ho postulato che la funzione dell’arte è di mostrarci 
la strada verso lo spazio. Se applichiamo questa pietra di 
paragone alle parole, Maugham fallisce come artista. È 
competente ma mai magico. Sono passati molti anni da 
quando ho letto Maugham e non si rilegge bene. Non riesco 
a dare importanza ai suoi personaggi perché ovviamente è 
lui il primo a non dargli importanza. Fate il confronto con la 
cura amorevole che Conrad dedica a Lord Jim. E il modo in 
cui Genet trasfigura i suoi magnaccia e i suoi ladri. 
Secondo Genet lo scrittore deve assumersi una 
responsabilità pazzesca per i personaggi che crea. È palese 


che Maugham non sentisse questa responsabilità. Conrad e 
Genet sono scrittori per l’èra spaziale. Maugham no. 

Robin Maugham dice che Willie era perseguitato da 
qualcosa di malvagio. Racconta questo episodio risalente 
agli ultimi anni di Maugham. Willie stava fissando la porta. 
Aveva il volto contorto per la paura e tremava 
violentemente. «Chi è che sta entrando nella stanza?» 
domandò. Willie era cinereo in volto mentre cominciava a 
gridare: «Vattene! Non sono pronto! Non sono ancora 
morto, ti dico!». 

«Mi guardai intorno ma la stanza era vuota» disse Robin. 

Magari se Maugham avesse scritto di questo... Ma non 
rientrava nel patto. Poco prima di morire domandò a Robin: 
«Tu non credi che si possa smarrire l’anima in questa vita 
al punto da non lasciare nulla, vero?». Robin gli assicurò 
premurosamente che non era possibile, come si rassicura 
un malato di cancro sul fatto che guarirà. 

Conrad osserva in una delle sue illuminanti note 
introduttive che un patto con il diavolo è sempre un patto 
folle. Questo vale soprattutto per uno scrittore, perché uno 
scrittore si occupa di dati qualitativi. Un uomo i cui 
obiettivi sono solidi e realizzabili - ricchezza, potere, fama, 
ruolo - può sentire di aver ottenuto il valore della sua 
anima almeno fino a quando non deve render conto delle 
clausole. Ma un artista non guadagna nulla da un patto 
simile. 

Si ha l'impressione che Maugham si sia venduto alla 
nascita. Senza quel patto non avrebbe concluso nulla. 
Quello che ricordo di Maugham - e li ho letti tutti man 
mano che uscivano, a volte nell'edizione Tauchnitz nella 
mia pension - sono alcune frasi... 

«Se qualcuno chiama e lascia un messaggio importante, 
stai pur certo che è importante per lui e non per te». 

«Mangiar bene in Inghilterra significa fare colazione tre 
volte al giorno». 


Tutto qui? Be’, quasi. Secondo me ciò che un romanziere 
fa è creare personaggi. Guardate i personaggi di 
Maugham... Il protagonista del Filo del rasoio, tanto per 
iniziare non ricordo nemmeno come si chiama... una nullità, 
opportunamente interpretata nel film da quella nullità di 
Tyrone Power. 

Blake in Acque morte. Non vivono. Non suscitano il 
nostro affetto. Non ci piacciono. Non proviamo nulla per 
loro. La ragione è molto semplice: sono stati creati senza 
sentimento e senza amore. Confrontate questi personaggi 
pallidi e privi di vita con Lord Jim e il Grande Gatsby. 
Considerate la cura e l’amore che hanno ricevuto questi 
personaggi. Brillano del dono della vita datogli dallo 
scrittore. Maugham non aveva un dono del genere da dare. 
L'ha perso con il patto. Solo le sue vignette malevole hanno 
uno straccio di vita... Roy in Lo scheletro nell'armadio, ad 
esempio. La creazione di Maugham più vicina a un 
personaggio fu Sadie Thompson, la quale trae la sua forza 
dalle attrici che l’hanno interpretata. È interessante che 
Maugham abbia rifiutato Tallulah Bankhead per la parte! 
Forse non rientrava nel Contratto. Avrebbe potuto essere 
fin troppo brava. 

Ovviamente Maugham si pentì del patto e cercò di 
negarne le implicazioni. Sembra non aver nemmeno letto le 
clausole scritte in grande. Perché doveva saperlo che il 
diavolo non può fare di una persona uno scrittore di 
qualità. Ma può farne uno scrittore famoso, uno scrittore di 
successo, uno scrittore ricco. E da quel punto di vista 
Maugham ottenne tutto il valore della sua anima: la Villa 
Mauresque. Il pranzo con la regina. Se avesse insistito con 
il diavolo avrebbe potuto ottenere il cavalierato. 

Ma ogni scrittore vuole essere uno scrittore di qualità. 
Magari vuole essere lo scrittore migliore, non in senso 
competitivo, poiché gli scrittori non si possono paragonare 
se non in termini generali. Intendo che ogni scrittore serio 
vuole scrivere al meglio delle sue possibilità. E Maugham 


era uno scrittore. Non si è mai guadagnato da vivere in 
altro modo. Ha scelto di fare lo scrittore, non il medico o 
l'avvocato o il politico. 

Così sapeva quello che aveva fatto e si consolava con i 
suoi miseri premietti... il martini perfetto all'una... pranzo... 
ospiti... pisolino... passeggiate... cocktail alle sette... cena 
con ospiti, oh ospiti di gran riguardo come Noel Coward, 
Winston Churchill e il duca di Windsor. In più di un senso la 
Villa Mauresque era il più grande sgabuzzino della Riviera. 

E uno dopo l’altro, sono riposti nello sgabuzzino... 


Jean Genet disse di Julien Green: «II n’a pas le courage 
d'être écrivain». Non ha il coraggio di essere scrittore. Tra 
parentesi, non sono d’accordo con Genet. Trovo che Le 
Voyageur sur la terree L'Autre sommeil rappresentino lavori 
di prima classe in un genere molto difficile, il 
soprannaturale di confine. 

Di che coraggio parla Genet? Il coraggio di affrontare i 
pericoli orribili di una delle professioni più pericolose, che 
comporta pene e l’esposizione a punizioni peggiori della 
morte, molto peggiori. 

Vecchia signora: «Deve essere molto pericoloso fare lo 
scrittore». 

Hemingway: «Proprio così, signora, e sono in pochi a 
sopravvivere». 

Ci si può impantanare nel proprio stile, come 
Mammerstein. Si possono passare vent’anni a scrivere il 
grande libro che nessuno riesce a leggere, come Joyce. Si 
può omologare un prodotto sino a infliggergli una lenta 
agonia per la mancanza di una buona ragione di vita: il 
pessimo cattolico impegnato in una missione in cui non 
crede davvero, mentre discute se sia opportuno o anche 
solo fattibile ordinare un’altra birra che non è sicuro di 
volere davvero prima che la barca attracchi. 

Mr Greene, una volta ero a bordo di un volo dirottato da 
New York a Filadelfia a causa del maltempo. Siamo lì, a 


terra, non possiamo lasciare l’aereo perché non abbiamo 
passato la dogana... Tre ore... niente da bere... niente 
sigarette... Ma sono convinto di avere un asso nella manica 
messo da parte proprio per un'emergenza simile... Faccio 
per prendere In viaggio con la zia per alleviare l’orrore 
della situazione, per poi scoprire che mi è stato servito un 
placebo senza valore... Mio Dio, è terribile, vuoto, privo di 
spessore... Sorseggia champagne nel suo patio mentre 
piovono fiori e «Lotus Land» così ho pensato... Sposerà una 
giovane indiana, comprerà un Dakota e si metterà a 
contrabbandare whisky e sigarette. È questo il suo 
paradiso, Mr Greene? Forse la cosa migliore è scrivere 
qualche pezzo da novanta e smettere, come Genet... E poi 
cosa fa? Nessuno, eccetto forse un agente segreto fallito, fa 
più fatica a sopravvivere senza avere uno scopo di un 
convinto scrittore. Il pensiero mi atterrisce. Ah, ho altri 
passatempi da cavalcare: pistole e armi... ma richiedono 
soldi e io non ne ho se non quelli che guadagno con la 
scrittura. E questa fonte potrebbe prosciugarsi da un 
momento all’altro... Ricordo una vecchia canzone del 1920 
agli albori dell’automobilismo: 

«Fila tutto niente male / Ma poi vedi un segnale / Riporta 
sublime e cubitale: / DEVIAZIONE...». 

IL BLOCCO DELLO SCRITTORE. Ti colpisce freddo e 
pesante come il manganello di un poliziotto in una notte 
d'inverno. Di colpo non riesci a fare nulla. Ti allontani dalla 
macchina da scrivere. Ti senti male non appena vedi le tue 
parole sulla carta... 

«Ti siedi e ti domandi a che pro uno sforzo tale 

Se non fai su un po’ di soldi qui finisce male...». 

IL BLOCCO DELLO SCRITTORE. Non ci piace parlarne... 
«Non mi viene più niente!» disse Hemingway e si sparò. 
Non si riesce nemmeno a scrivere una lettera. Si preferisce 
fare qualsiasi altra cosa piuttosto che scrivere. C'è chi 
tempera le matite. In campagna si può tagliare la legna. Di 


tutto pur di rimandare il momento tanto temuto: sedersi e 
scrivere... 

Be’, forse è ora di andare in pensione. Come fa uno 
scrittore ad andare in pensione? Andare in pensione per 
fare cosa? Maugham: «Ho 86 anni e la cosa ha fatto il suo 
tempo». Eccome se ha fatto il suo tempo... «È bello sedersi 
al sole, vero?». Agghiacciante, vero? Come i vecchi di St. 
Petersburg che non vedono l’ora del prossimo pasto e della 
prossima cagata e si siedono al sole sulla loro panchina 
preferita... 

E cosa causa il blocco dello scrittore? Di solito è l'eccesso 
di scrittura, che permette alla brutta scrittura di avere la 
meglio. Ricordo che Mary MacCarthy disse di me: «Scrive 
troppo». Ma io non le davo retta... continuavo a scrivere e a 
scrivere, e soprattutto cose terribili. Poi vi piomba addosso. 
Basta aspettare... 

Sì, una professione molto pericolosa... Gli scrittori 
possono impantanarsi nella religione. Possono diventare 
comunisti, il che è peggio a causa della posizione 
fondamentalmente spuria del comunismo: progresso verso 
cosa? Una vita migliore per una popolazione di zombie 
decorticati... Perché? A chi importa? 

Non si può non dubitare di uno scrittore che fa troppe 
altre cose: la sindrome dell'Uomo Rinascimentale. Sento 
che se vivessi per 300 anni potrei cominciare a imparare 
qualcosa sulla scrittura. Che cosa fa davvero uno scrittore. 


RICORDI DI JACK KEROUAC 


Jack Kerouac era uno scrittore. Ossia, scriveva. Molte 
persone che si definiscono scrittori e hanno il nome sui libri 
non sono scrittori e non sanno scrivere, al pari di un torero 
che si destreggia senza avere un toro davanti. Lo scrittore 
ci è stato, altrimenti non può scriverne. E andandoci corre 
il rischio di finire incornato. Con questo intendo quello che 
i tedeschi chiamano giustamente lo Spirito del Tempo. Ad 
esempio, un mondo fantasma così fragile come l’età del jazz 
di Fitzgerald - tutti i giovani tristi, le serate al chiarore 
delle lucciole, i sogni invernali, fragili, fragili come la foto 
scattata nel suo ventitreesimo anno - Fitzgerald, poeta 
dell'età del jazz. Era presente, ne scrisse e la riportò 
perché potesse leggerla un’intera generazione, ma non 
trovò mai la via del ritorno. Da Sulla strada di Kerouac è 
nata un'intera generazione di migranti diretti in Messico, a 
Tangeri, in Afghanistan, in India. 

Cosa cercano di fare gli scrittori, e limiterò questo 
termine a coloro che scrivono romanzi? Cercano di creare 
un universo in cui hanno vissuto o vorrebbero vivere. Per 
scriverne, devono andarci e sottostare a condizioni che 
forse non avevano messo in conto. A volte, come nel caso di 
Fitzgerald e Kerouac, l’effetto prodotto da uno scrittore è 
immediato, come se una generazione aspettasse solo di 
essere scritta. In altri casi può esserci un ritardo. La 
fantascienza, ad esempio, deve fare strada prima di 
realizzarsi. In ogni caso, scrivendo di un universo, lo 
scrittore lo rende possibile. 

Fino a che punto gli scrittori possono trasporre la loro 
scrittura nella cosiddetta vita reale e quanto questo sia 
utile per il loro mestiere sono domande aperte. Ossia, state 


rendendo il vostro universo più simile a quello reale, o state 
trascinando quello reale nel vostro? Al vincitore non va 
nulla. Ad esempio, la determinazione di Hemingway a 
mettere in pratica gli aspetti meno interessanti della sua 
scrittura e a essere per davvero il suo personaggio è stata, 
a mio avviso, dannosa per la sua scrittura. In poche parole, 
se uno scrittore insiste nel voler fare bene quello che fanno 
i suoi personaggi, ne limita la gamma. 

Tuttavia, fare qualcosa è di beneficio allo scrittore anche 
se lo fa male. Sono stato, per appena una settimana - mi si 
scatenano le ulcere a pensarci - un pessimo assistente 
borseggiatore. Ho deciso che una settimana era sufficiente 
e che in ogni caso non avevo proprio il tocco. 

A spasso per la desolata periferia di Brooklyn con il 
Marinaio dopo che un babbazzo (così chiamava gli 
ubriachi) ci ha beccati nella periferia di Flatbush: «Gli 
sbirri ci faranno neri... devi essere preparato». Rabbrividii, 
non volevo prepararmi e decisi in quell’istante che avrei 
messo via la mia copia del «Times», quella che usavo per 
coprire il Marinaio mentre allungava la mano. Usavamo 
sempre la stessa copia - diceva che la gente avrebbe 
cercato di leggerla e sarebbe rimasta confusa nel vedere 
che era di un mese prima, e così non avrebbero fatto caso 
alle nostre manovre. Era parecchio filosofo, il Marinaio... 
ma mi bastò una settimana per avere quello a cui dovevo 
«essere preparato». 

«Ecco che ne arriva una... e ha pure le luci gialle». Ci 
acquattammo in un lotto libero... Parlando almeno per me 
stesso, dato che riesco sempre a vedere il mio aspetto da 
fuori, sembravo un pendolare spaventato che stringe la 
valigetta mentre le moto degli Hell's Angels gli rombano 
vicino. 

Dunque, se può sembrare un atteggiamento vigliacco, 
quello di rannicchiarsi in un lotto libero quando invece mi 
sarei dovuto concedere l’esperienza di farmi lavorare da un 
poliziotto secco e basso con la faccia segnata dall’acne che 


si affaccia da quell’autopattuglia, gli occhi castani che gli 
ardono in testa - be’, al Marinaio non sarebbe piaciuto e 
nemmeno a un Cacciatore Bianco sarebbe piaciuto che un 
cliente si facesse sbranare da un leone. 

Fitzgerald disse una volta a Hemingway: «I ricchi sono 
diversi da te e da me». 

«SÌ... hanno più soldi». E gli scrittori sono diversi da voi e 
da me. Loro scrivono. Non si riporta una storia se ci si fa 
ammazzare. Quindi uno scrittore non deve vergognarsi di 
nascondersi per qualche minuto in un lotto libero o in un 
angolo della stanza. È lì come scrittore e non come 
personaggio. Non c’è nulla di più sfuggente del 
personaggio principale di uno scrittore, il personaggio che 
il lettore presume essere lo scrittore stesso, nientemeno, 
che fa per davvero le cose di cui scrive. Ma questo 
personaggio principale altro non è che un punto di vista 
interposto dallo scrittore. Il personaggio principale diventa 
allora in realtà un altro personaggio del libro, ma di solito è 
quello più difficile da vedere perché lo si scambia per lo 
scrittore stesso. È l'osservatorio dello scrittore, spesso 
molto a disagio in questo ruolo e in difficoltà nel rendere 
conto della sua presenza. È visto con sospetto dal mondo di 
chi non scrive, a meno che non riesca con la scrittura a 
integrarli nel suo percorso. 

Kerouac dice in Vanità di Duluoz: «Io non sono “io sono” 
ma solo una spia nel corpo di qualcuno che finge questi 
giochi infantili, ragazzi nel campo di vacche vicino alla 
chiesa di Santa Rita...». Jack Kerouac sapeva già scrivere 
quando lo incontrai per la prima volta nel 1944. Aveva 
21 anni; aveva già scritto un milione di parole ed era dedito 
al mestiere che aveva scelto. Fu Kerouac a ripetermi che 
dovevo scrivere, nonché a dare al mio libro il titolo di Pasto 
nudo. Era dai tempi del liceo che non scrivevo, non mi 
consideravo uno scrittore e glielo dissi. «Non ho il talento 
per scrivere». Qualche volta ci avevo pure provato, magari 
una pagina. A rileggerla provavo sempre fatica e disgusto, 


un’avversione verso questo genere di attività, come quella 
che deve provare una cavia quando sceglie la strada 
sbagliata e riceve un brusco rimprovero da un ago nei 
centri del dispiacere. Jack insisteva tranquillo che avevo 
talento per la scrittura e che avrei scritto un libro intitolato 
Pasto nudo. Al che io risposi: «Non voglio sentir parlare di 
letteratura». 

Cercare di ricordare dove e quando avvenne questo 
scambio di battute è come cercare di ricordare 
un’accozzaglia di vecchi film. Gli anni Quaranta sembrano 
lontani secoli. Vedo un bar sulla Centosedicesima e una 
scena cinque anni dopo, in un altro secolo: un marinaio al 
bar che ha sobbalzato appena ha sentito «Pasto nudo» e ci 
ha accusati - credo ci fossero pure Allen Ginsberg e John 
Kingsland - di aver fatto un riferimento beffardo alla 
marina svizzera. Kerouac era bravo in queste situazioni, 
perché non era ostile di carattere. O era a New Orleans o 
Algiers, per essere più precisi, dove vivevo in una casa di 
legno sul fiume, o era più avanti in Messico sul lago nel 
parco Chapultepec... Là c’è un’isola dove migliaia di 
avvoltoi si appollaiano apatici. Rimasi scosso da questa 
vista, dato che avevo sempre ammirato il loro lavoro di 
squadra aereo, alcuni che planavano a qualche metro da 
terra, altri che giravano in tondo lassù come puntini neri 
nel cielo e quando individuano del cibo si riversano giù a 
formare un imbuto nero... 

Siamo seduti a bordo lago con tacos e birre. «Pasto nudo 
è l’unico titolo» disse Jack. Indicai gli avvoltoi. 

«Si sono arresi, come i vecchi a St. Petersburg, Florida... 
Andate a caccia di carogne, pigri condor!». Estrassi la 
calibro 45 dal manico perlato e ne ammazzai sei, lasciando 
una pioggia di piume nere. Gli altri avvoltoi si levarono in 
cielo... Recitavo queste cose con Jack e parecchie scene che 
sarebbero apparse in Pasto nudo scaturirono proprio da 
questi episodi. Quando Jack venne a Tangeri nel 1957 


avevo deciso di usare il titolo e gran parte del libro era già 
scritta. 

In effetti, durante tutti gli anni in cui ho conosciuto 
Kerouac, non ricordo di averlo mai visto davvero ostile o 
arrabbiato. Era il suo modo di sorridere di fronte alle mie 
obiezioni, come fa un prete quando sa che prima o poi 
accetterete Gesù: «Non puoi abbandonare lo Squadrone 
Shakespeare, Bill». 

Ora, io volevo fare lo scrittore già da bambino. A nove 
anni scrissi una roba chiamata «Lautobiografia di un lupo». 
Questo primo tentativo di produzione letteraria fu 
influenzato - al punto da puzzare di plagio - da un 
libriccino che avevo appena letto intitolato La biografia di 
un orso grizzly. Vi comparivano varie vicissitudini, tra cui la 
perdita della sua amata compagna... alla fine questo povero 
vecchio orso si accascia in una valle che, come sa, è piena 
di esalazioni venefiche e lui ormai è in punto di morte. Vedo 
l’immagine ora, è tutto color seppia, la valle piena di gialli 
fumi nitrosi e l’orso che cammina come un criminale 
rassegnato verso la camera a gas. Ora, al mio lupo dovevo 
dare una svolta diversa, così, rattristato dalla perdita della 
sua intera famiglia, incontra un orso grizzly che lo uccide e 
se lo mangia. Più tardi ci fu qualcosa intitolato «Carl 
Cranbury in Egitto» che non decollò mai... un coltello 
scintillò nella valle oscura. Veloce come un fulmine Carl V. 
Cranbury fece per afferrare l'automatica di acciaio 
azzurro... 

Questi lavori venivano scritti a mano con tutti i dolori del 
caso e curavo certosino la sceneggiatura. Il processo di 
scrittura vero e proprio divenne così doloroso che non 
riuscivo a fare nient'altro per Carl Cranbury, proprio 
mentre scendevano gli anni bui - gli anni in cui volevo fare 
di tutto fuorché lo scrittore. Ľinvestigatore privato, il 
barista, il malvivente... Tutte queste attività si rivelarono 
un fallimento, ma uno scrittore non si preoccupa del 
successo o del fallimento, solo di osservare e ricordare. A 


quel tempo non stavo raccogliendo materiale per un libro. 
Semplicemente non stavo facendo niente abbastanza bene 
perché mi desse di che vivere. Da questo punto di vista, 
Kerouac ha fatto meglio di me. Non gli piaceva, ma lo 
faceva: lavorava nelle ferrovie e nelle fabbriche. Come 
operaio in una fabbrica non ho resistito più di quattro 
settimane. E mi sono distinto facendomi cacciare da un 
centro militare proprio durante la guerra. 

Forse Kerouac ha fatto meglio perché vedeva i suoi 
interludi di lavoro semplicemente come un modo di 
guadagnare tempo per scrivere. Ditemi quanti libri ha 
scritto uno scrittore... generalmente possiamo supporre che 
abbia accantonato o buttato via un materiale pari a dieci 
volte tanto. E vi dirò come passa il tempo: qualsiasi 
scrittore passa una buona parte del tempo da solo, a 
scrivere. Ed è così che ricordo Kerouac - come uno 
scrittore che parlava di scrittori o seduto in un angolo 
tranquillo con un quaderno, intento a scrivere a mano. Era 
anche molto veloce con la macchina da scrivere. Si aveva 
l'impressione che scrivesse sempre, che pensasse sempre e 
solo alla scrittura. Non aveva mai voluto fare altro. 

Se sembra che parli più di me stesso che di Kerouac, è 
perché cerco di dire qualcosa sul ruolo particolare che 
Kerouac ha svolto nel copione della mia vita. Da bambino 
avevo rinunciato a scrivere, forse perché ero incapace di 
affrontare quello che deve fare ogni scrittore: scrivere 
tanto e male prima di scrivere bene. Sarebbe interessante 
come esercizio raccogliere tutti i peggiori scritti di ogni 
scrittore - un semplice modo per mostrare quale pressione 
porti gli scrittori a scrivere male, quella di non scrivere. 
Questa pressione, in parte, non è altro che il 
condizionamento che lo scrittore ha ricevuto sin 
dall'infanzia a pensare (nel mio caso) come un americano 
bianco e protestante o (nel caso di Kerouac) a pensare 
come un cattolico franco-canadese. 


Gli scrittori sono, in un certo senso, davvero potentissimi. 
Scrivono la sceneggiatura del film della realtà. Kerouac ha 
aperto un milione di bar e venduto un milione di paia di 
Levis ad ambo i sessi. Woodstock sorge dalle sue pagine. 
Ora, se gli scrittori potessero riunirsi in un sindacato vero e 
proprio, avremmo il mondo a portata di parola. Potremmo 
scrivere i nostri universi e sarebbero tutti reali come un bar 
o un paio di Levis o un ballo di fine anno nell’età del jazz. 
Gli scrittori potrebbero prendere il controllo della realtà. 
Quindi non si deve permettere loro di scoprire che possono 
farlo accadere. Kerouac l’aveva capito molto prima di me. 
La vita è un sogno, diceva. 

«La registrazione della mia nascita, le registrazioni della 
nascita dei miei familiari e le registrazioni delle loro origini, 
la registrazione delle mie imprese atletiche nei ritagli di 
giornale che ho conservato, i miei quaderni e i libri 
pubblicati non sono affatto reali; i miei sogni non sono 
affatto sogni ma frutto della mia immaginazione da 
sveglio...». Questo, dunque, è il mondo dello scrittore - il 
sogno reso vero per un istante sulla carta, lo si può quasi 
toccare, come i finali di Il grande Gatsby e Sulla strada. 
Entrambi esprimono un sogno ripreso da una generazione. 

La vita è un sogno in cui la stessa persona può apparire in 
vari momenti in ruoli diversi. Anni prima di incontrare 
Kerouac, un amico delle superiori e del college, Kells 
Elvins, mi ripeteva che avrei dovuto scrivere e che non ero 
adatto a fare altro. Quando mi stavo laureando ad Harvard 
nel 1938, scrivemmo una storia a quattro mani intitolata 
«Ultimi bagliori del crepuscolo», che molti anni dopo avrei 
ripreso quasi parola per parola in Nova Express. 
Recitavamo le parti, seduti in un portico laterale della casa 
bianca che avevamo affittato insieme: la casa natale del 
dottor Benway. 

«State bene?» gridò mentre si accomodava tra le donne 
nella prima scialuppa. «Sono il dottore!». 


Anni dopo, a Tangeri, Kells mi disse la verità: «So di 
essere morto e lo sei anche tu...». Gli scrittori sono tutti 
morti e tutta la scrittura è postuma. Siamo davvero 
nell'aldilà e senza incarico... (Tutto questo lo scrivo così 
come lo penso, secondo il modo di scrivere di Kerouac. Lui 
dice che la prima versione è sempre la migliore). 

Verso il 1945 io e Kerouac collaborammo a un romanzo 
rimasto inedito. Parte del materiale di quest'opera perduta 
sarebbe stata ripresa da Jack nella Città e la metropoli e in 
Vanità di Duluoz. In quel periodo prendeva forma il 
personaggio grigio e anonimo di William Lee: Lee, che è 
presente giusto il tempo necessario per vedere e sentire 
quanto ha bisogno di vedere e sentire per qualche scena o 
personaggio che userà 20 o 30 anni dopo nei suoi scritti. 
No, non era lì come investigatore privato, barista, 
coltivatore di cotone, borseggiatore, disinfestatore: era lì 
nella sua veste di scrittore. L'ho scoperto solo più tardi. 
Kerouac, a quanto pare, lo sapeva dalla nascita. E mi ha 
detto quello che già sapevo, l’unica cosa che si possa dire a 
qualcuno. 

Parlo del ruolo che Kerouac ha svolto nella mia 
sceneggiatura mentre il ruolo che io ho svolto nella sua può 
essere dedotto dai ritratti enigmaticamente pomposi di 
Hubbard /Bull Lee, che si adattano bene alle scene tra Carl 
e il dottor Benway in Pasto nudo. Kerouac può aver pensato 
che non l’avessi incluso tra i miei personaggi, ma lui è 
naturalmente l'anonimo William Lee come definito nella 
nostra collaborazione - una spia nel corpo di qualcun altro 
dove nessuno sa chi spia chi. Seduto in un portico laterale, 
Lee era presente nella sua veste di scrittore. Così il dottor 
Benway mi disse quello che già sapevo: «Sono il dottore...». 


BECKETT E PROUST 


Ricordo una visita personale a Beckett. John Calder, 
l'editore mio e di Beckett, fece da intermediario per una 
breve udienza, non più di mezz'ora. Fu a Berlino. Beckett 
era lì a dirigere una delle sue nuove opere. Allen Ginsberg, 
Susan Sontag e io eravamo lì per una lettura. Del gruppo 
facevano parte anche Fred Jordan e il professor Hoellerer, 
docente di letteratura inglese all’Università di Berlino. 

Beckett si mostrò educato ed eloquente. Era comunque 
chiaro, almeno per me, che non aveva il benché minimo 
interesse per nessuno di noi, né il minimo desiderio di 
rivederci. Ci avevano avvertiti di portarci da bere perché 
lui non ce ne avrebbe offerto. Così avevamo portato una 
bottiglia di whisky. Beckett ne accettò un bicchierino, che 
sorseggiò durante l’incontro. Se si domanda ai vari 
partecipanti cosa abbia detto Beckett e di cosa si sia 
parlato durante l’incontro, si ricevono risposte molto 
diverse. Nessuno sembra ricordare bene. Era come se 
fossimo entrati in una pausa di disinteresse. Ricordo che 
parlammo del recente trapianto di fegato di mio figlio e 
della sindrome da rigetto. Ricordai a Beckett il nostro 
ultimo incontro nel ristorante di Maurice Girodias. In 
quell'occasione avevamo discusso del cut-up e non avevo 
alcun desiderio di riprendere l'argomento. Così fu solo «sì», 
«il ristorante di Maurice». Allen, credo, domandò a Beckett 
se avesse mai letto i suoi lavori. Beckett rispose: «No». 

Si parlò un po’ dell’appartamento messo a sua 
disposizione dall’Accademia: un bifamiliare a malapena 
arredato e con vista sul Tiergarten. Dissi che lo zoo era 
bellissimo, uno dei migliori, con creature notturne in 
diorami, come nel loro habitat naturale. Hanno persino 


delle volpi volanti. Beckett annuì, come se volesse credermi 
sulla parola. Parlammo, mi sembra, del cancro di Susan 
Sontag. Guardai l'orologio. Qualcuno domandò l'ora ad 
Allen o a Fred. Ci alzammo per andarcene. Beckett ci 
strinse educato la mano. 

L'intera dicotomia interno/esterno, introverso/estroverso 
è un'imposizione di tipo aut/aut sulla base di dati che non 
sono di tipo aut/aut e nemmeno si possono categorizzare 
con precisione in termini aut/aut. I dati della percezione 
semplicemente non si possono categorizzare in termini 
aut/aut. Ogni esperienza è al contempo oggettiva e 
soggettiva. Ovviamente deve esserci un soggetto che 
sperimenta e qualcosa che il soggetto possa sperimentare. 
Ci sono naturalmente sfumature e gradi di enfasi. 

Alcune persone sono senz'altro più interessate di altre ai 
dati interpsichici. Possiamo vederlo come uno spettro con 
vari gradi di attenzione. E mi sembra che Proust e Beckett 
si collochino agli estremi opposti dello spettro. Proust si 
occupa soprattutto del tempo. Beckett è praticamente 
senza tempo. Proust si occupa di descrizioni minuziose di 
oggetti e personaggi con le loro ambientazioni. Che aspetto 
hanno i personaggi, se così si possono chiamare in Beckett, 
oltre a essere goffi e non giovani? E le ambientazioni? Quali 
ambientazioni? La sua scrittura può svolgersi ovunque. 
L'Innominabile nella sua bottiglia potrebbe essere a Parigi, 
Hong Kong o Helsinki. I personaggi di Proust sono ben 
radicati nel tempo e nello spazio. Fanno parte dell’alta 
società francese: duchi e baroni tutti con nomi lunghi ed 
essenziali. Si chiamano proprio così. Ma Watt, Malone, 
Murphy? LInnominabile? 

Sono molto più affine a Proust che a Beckett. La 
creazione del personaggio mi interessa. Posso affermare, 
anzi, che si tratta della mia ossessione principale. Se mai 
sarò ricordato per qualcosa, sarà per i miei personaggi, per 
il dottor Benway e A.J., per Audrey e Kim Carsons, per il 
Vigilante e il Ragazzo del Metallo Pesante, per Hamburger 


Mary e Spezzatino Mary, per il Frocio e il Bracchetto e il 
Marinaio e Pantapon Rose, per il vecchio Ike e Tia Maria e 
Lola la Chata, per Papà Gambalunga e il Bifo. 

In Beckett non c’è alcun tempo. Prendete Aspettando 
Godot. I personaggi possono aspettare all’infinito. Godot 
non arriva mai. Prendete Watt o Malone muore. Non c’è 
alcun tempo. Prendete L'Innominabile. LInnominabile è 
senza tempo. Solo quello che può essere nominato o 
designato è soggetto al tempo. Proust è tutto nomi e tutto 
tempo. In Beckett non c’è Memoria. Anche L'ultimo nastro 
di Krapp non ha memoria nel senso tradizionale del ricordo 
associativo, bensì un processo meccanico innescato da un 
barattolo o da una vibrazione: una porta che si apre o si 
chiude. 

Beckett è letteralmente inumano. Si cercano invano 
motivazioni umane come gelosia, odio o amore. Anche la 
paura è assente. Nulla rimane delle emozioni umane se non 
la stanchezza e l'angoscia, tinte d’una tristezza remota. 

Proust, invece, riflette ogni sorta di emozione, paura, 
disprezzo, odio, amore. Tutto À la recherche du temps 
perdu è infatti una struttura elaborata e bellissima, creata 
con amore e che mette a nudo, come lui stesso ha detto, la 
poesia nello snobismo. 

Il fatto che fosse uno snob umanizza Proust in un modo in 
cui Beckett non è mai umanizzato. Le motivazioni basilari 
di Beckett sono assai oscure. Proust, in un certo senso, 
scriveva per inglobare e far sua una società che non lo 
aveva mai accettato fino in fondo. Questo, quantomeno, è 
senz'altro uno degli aspetti. Ma Beckett? 

Forse scrivere gli viene naturale ed è un'espressione del 
suo essere che è in qualche modo obbligato a compiere. È 
difficile individuare la natura di quest’obbligo. Forse 
intende qualcosa di molto diverso da quello che di solito si 
intende con la parola «obbligo». Siamo obbligati a 
respirare? Egli si avvicina, credo, per quanto umanamente 
possibile, a respirare il suo lavoro. Impressioni personali: 


del tutto distaccato, ma niente affatto spinoso o a disagio. 
Abbiamo parlato di diverse questioni. E sembra che tutti i 
presenti avessero un resoconto parecchio diverso 
dell’incontro. Che cosa disse in realtà? 

Beckett viola tutte le regole e le convenzioni del 
romanziere: regole arbitrarie, senza dubbio, che si sono 
evolute alla fine del diciottesimo secolo e consolidate nel 
diciannovesimo. 

In Beckett non c’è suspense. Beckett è al di sopra della 
suspense. Non ci sono sospensioni alla fine di ogni capitolo. 
Non ci sono personaggi in quanto tali e di sicuro non c’è un 
loro sviluppo. Beckett è forse lo scrittore più puro che 
abbia mai scritto. Non c’è altro che la scrittura stessa. 

Non ci sono trucchi o fronzoli, nulla con cui il lettore 
possa identificarsi. Tutto si muove verso l'interno piuttosto 
che verso l’esterno, verso un’interiorità conclusiva, un 
nucleo ultimo. Così come i fisici progrediscono dall’interno, 
così la portata di Beckett si fa sempre più piccola e più 
precisa. Finale di partita divide la psiche in persone per 
mettere in atto il gioco finale della divisione e il tentativo 
futile di terminare il gioco che non può essere terminato 
senza terminare anche tutti i personaggi, poiché fanno tutti 
parte dello stesso organismo. 

Proust è all'estremo opposto dello spettro. Personaggi e 
sviluppo dei personaggi, oltre alla creazione di 
ambientazioni elaborate e dialoghi realistici. 

Beckett non ha, a tutti gli effetti, dialoghi, né orecchio per 
il dialogo. Non ne ha bisogno. E non c’è tempo per Beckett, 
o quantomeno non il tempo per come lo intendiamo noi. 
Prendete Finale di partita. Non c’è tempo perché c’è un 
solo personaggio e il tempo è un cambiamento relativo ad 
altre persone e altri oggetti. In Proust il tempo è tutto. La 
memoria segue le evocazioni della memoria lungo linee di 
associazione. 

Dunque, Proust ha costruito questo elaborato giocattolo 
meccanico di marionette dell’alta società, che entrano ed 


escono da stanze e corridoi e terrazze e giardini - una farsa 
fantasma, mentre Beckett non ammette la presenza di un 
essere al di fuori della sua stessa area di percezione. 

Se il ruolo di un romanziere è quello di creare personaggi 
e le ambientazioni in cui i suoi personaggi vivono e 
respirano, allora Beckett tutto è meno che un romanziere. 
Non c’è suspense in Beckett: tutto si svolge in un limbo 
grigio e non c’è nemmeno un’ambientazione. Succede a 
Parigi, a Berlino, in Sud America? Non importa. Non ci 
sono personaggi e non ci sono ambientazioni. Pare semmai 
il finale di partita dello scrittore che arriva a fare i conti 
con il suo ruolo di ventriloquo mentre legge le battute ai 
manichini. 

In Beckett arriviamo a vederli, con tutte le alterazioni 
pacchiane e i baffi finti. Ma è sempre Monsieur Proust a 
prendersi la sua vendetta finale sulla società che non lo ha 
mai accettato fino in fondo. Lui l’ha accettata in tutto e per 
tutto, appropriandosene. Quella società non ha nessun'altra 
esistenza. Finiscono tutti per essere manichini di Proust. 

Beckett si rifiuta di prendere parte al gioco. Il Manichino 
ora è visto come il manichino. Malone muore. Chi l’ha 
ucciso? Chi l’ha creato? LInnominabile? Chi non lo 
nominava? Aspettando Godot. Chi ha scritto a Godot? 
L'incubo del ventriloquo è che il suo pupazzo si metta a 
parlare da solo. E se il personaggio di uno scrittore 
iniziasse a scrivere da solo? Non è la stessa cosa. Mi 
risparmierebbe un sacco di problemi. Devo riservarmi il 
diritto di porre il veto, capisci vecchio mio, potrebbe 
esserci qualche fesseria che si insinua sopra o sotto il mio 
nome. Bravo ragazzo, vecchio mio, sapevo che l’avresti 
vista come me, lascia stare, dobbiamo incontrarci a metà 
strada, accettare di non essere d’accordo e tutto il resto. 
Quindi torniamo a Proust. 

Come Proust, sono molto interessato al Tempo e alla 
Memoria; a tracciare le linee di associazione e 
l'intersezione dei punti di memoria. Mi interessano molto le 


ambientazioni e gli oggetti, i panorami, le stanze e le 
strade. Dov'è il paesaggio in Beckett? Dove sono i fiumi, le 
paludi, le città, le stanze, le strade? E il dialogo in Beckett, 
esiste? Esiste senz'altro nel mio lavoro. Ho orecchio per i 
dialoghi. E molte delle mie frasi le ho sentite dire da 
qualcuno. «Lo sai che l’unica cosa che vuole fare un ebreo 
è trastullarsi una giovane cristiana». «Ti concedo 
l'occasione straordinaria». «Era un individuo». «La rabbia 
nella sua peggior forma». 

Beckett esclude intere aree di esperienza. Sono aree che 
semplicemente non gli interessano. Come la nostra visita a 
Berlino. Era meticolosamente educato e per nulla nervoso 
nei confronti degli ospiti, né desiderava innervosirli. Ma 
chiaramente non era affatto interessato agli ospiti. 
Chiaramente non aveva il benché minimo desiderio di 
rivedere mai più nessuno di loro. Facile immaginarselo 
mentre volta disinteressato le spalle a un extraterrestre. 

A me interessano i personaggi, i nomi e le ambientazioni: 
l’Interzona, New York, Sud America, Messico. 


GRAHAM GREENE 


Nel 1956 ero bloccato ad Algeri. Stavo cercando di 
tornare a Tangeri, ma era in corso la guerra civile e non 
c'erano aerei, così dovetti restare due settimane. Pranzavo 
nella latteria. Era un posto piccolo con specchi e grandi 
barattoli pieni di succhi di frutta, insalate, gelati, banane e 
così via. Un mese dopo la mia partenza ci fu un'esplosione 
nella latteria e Brion Gysin arrivò pochi minuti dopo la 
detonazione. Mi descrisse una scena incredibile: gente con 
braccia e gambe maciullate, ricoperta di sangue e cervella, 
ciliegie al maraschino, frutti della passione, banane e 
panna montata e frammenti di specchio. E Graham Greene 
fa una descrizione identica dell’esplosione di una latteria in 
Vietnam. 

Il nocciolo della questione è il libro di Graham Greene più 
affine al mio racconto The Health Officer. Si svolge in 
Africa centrale e riguarda il maggiore Scobie, un 
funzionario di polizia e, ovviamente, un pessimo cattolico. 
Questo Scobie è uno di quei tipi cui non piacciono le altre 
persone e quindi si sente in colpa nei loro confronti perché 
non gli interessano. Così si fa sempre in quattro per non 
ferire le persone e finisce per fare molti più danni di quanti 
ne farebbe una persona ostinata ed egoista. Nessuno fa più 
male di chi si sente in colpa nel farlo, che sia nelle relazioni 
personali o in qualsiasi altro contesto. 

Scobie ha un fedele servitore di nome Ali, che s’è preso 
cura di lui durante gli attacchi di febbre e a volte gli ha 
persino salvato la pelle. In questa città c’è anche un 
commerciante siriano, che ha un negozio e un magazzino e 
si occupa di contrabbando e ricettazione di merci rubate e 
qualsiasi cosa pur di far soldi. Le prova tutte per 


agganciare il maggiore Scobie. Scobie entra per comprare 
una bottiglia di whisky: «Ah, ma non mi deve niente, 
maggiore Scobie... per favore ne prenda una cassa e pure 
qualche profumo per sua moglie». 

«No, grazie. Pago la bottiglia. E un giorno o l’altro ti 
caccio un piede su per quel culone lardoso». 

«Mi dispiace anche solo pensarci, maggiore Scobie. Lei 
mi scalda il cuore. Se mai avesse bisogno di soldi...». 

È una buona descrizione del commerciante: «Aveva la 
faccia al contempo sincera e inaffidabile». Questa roba va 
avanti per anni, il maggiore respinge il whisky e i vestiti e i 
profumi e le offerte di un prestito senza interessi, ma arriva 
il momento in cui ha davvero bisogno di soldi per impedire 
alla sua ex di venire dall'Africa ed evitare una scenata con 
sua moglie. Non vuole che nessuna delle due ci rimanga 
male, capite, perché questo genere di cose lo sconvolge e a 
lui non piace essere sconvolto. Così prende in prestito i 
soldi dal commerciante. 

«Interessi? Certo che no, maggiore. Mi ripagherà quando 
può». 

Bene, non appena il maggiore ha i soldi in tasca, comincia 
a pagare. «Ah maggiore, una piccola questione... una 
spedizione trattenuta in dogana durante il fine settimana. 
Una nota da parte sua...». In seguito, il maggiore viene 
trascinato sempre più a fondo, sempre più spedizioni da far 
passare senza ispezione, oltre ad altre questioni, lettere 
che deve spedire il maggiore in persona per evitare che le 
apra il censore. Alla fine il maggiore è preoccupato per Ali, 
che potrebbe aver scoperto qualcosa. Va a trovare il 
commerciante. Ecco il pezzo forte del libro, questo brano: 

«Ah maggiore, le assicuro che non c’è alcun pericolo. Un 
gentiluomo come lei non dovrebbe preoccuparsi di queste 
sciocchezze. Mi scusi un momento». Naturalmente il 
commerciante sta mandando i suoi ragazzi a occuparsi di 
Ali; Scobie sa cosa sta succedendo, ma non riesce ad 
ammetterlo a se stesso. Voglio dire, sta facendo fare a 


qualcun altro il suo lavoro sporco e non riesce nemmeno ad 
ammetterlo a se stesso: quanto in basso si può arrivare? Poi 
il commerciante torna e dice: «E ora maggiore parliamo di 
cose serie... Dio, la famiglia e Shakespeare». Un urlo fuori 
scena - 

«Cos'era?». 

«Non si preoccupi, maggiore. Gente che combatte per le 
strade. Sono animali, queste persone...». 


UN «CUT-UP» DI PERSONAGGI 


Nel rileggere Sotto gli occhi dell'Occidente di Joseph 
Conrad, trovo che sia molto più solido di quanto ricordassi. 
E vedo parallelismi precisi tra l'intervista di Razumov con il 
consigliere Mikulin in Sotto gli occhi dell'Occidente e 
l'intervista di Carl con il dottor Benway in Pasto nudo, nel 
capitolo intitolato «L'esame». 

Razumov si aspetta di affrontare il poliziotto cattivo, il 
Generale T -. Invece viene portato al cospetto del poliziotto 
buono, il consigliere Mikulin. Con la consegna di Haldin, 
Razumov si è unito alla categoria degli informatori. 
Scoprirà che è una gabbia dalla quale non è facile scappare 
e infatti il consigliere Mikulin non ha alcuna intenzione di 
lasciarlo scappare. 

Il poliziotto buono fa un passo di danza... «Perché non gli 
fai una proposta? Il Generale è così: se sarai corretto con 
lui, lui sarà corretto con te». 

Il consigliere Mikulin e il dottor Benway fanno entrambi il 
passo di danza della frase incompiuta; Mikulin: «Da un lato 
capisco il tuo... Ma certamente ti sbagli riguardo a... Anche 
se in realtà... La fede, certo, è una grande... E così dite che 
lui credeva in... Questo, beninteso, è... Ovviamente era 
inevitabile che nascesse una certa curiosità... Sono sicuro 
che tutti possono...». 

Dottor Benway: «Lesame di Kleiberg-Stanislouski... uno 
strumento diagnostico... utile in certi casi... spero non 
necessario... indicativo almeno in senso negativo... certe 
malattie contagiose... relativamente rare... da certi 
matrimoni spesso scaturiscono... dev’esserci stato... e 
quindi...». 


Ecco l’incontro tra Razumov e Mikulin: «Lo sguardo mite 
si posò su di lui, non curioso, non inquisitorio - certamente 
non sospettoso - quasi senza espressione. Nella sua 
persistenza spassionata c’era qualcosa di affine alla 
compassione». 

E Benway: «Per la prima volta gli occhi del dottore si 
posarono sulla faccia di Carl, occhi privi di una qualsiasi 
emozione di cui Carl avesse mai fatto esperienza diretta o 
visto in altri, allo stesso tempo freddi e tesi, predatori e 
impersonali...». Lo stesso burocrate portato dal 1906 al 
1959, solo un po’ più allo scoperto. Come scoprirà Razumov 
stesso, anche il consigliere Mikulin è predatorio nel suo 
modo fioco e spassionato. 

La visione di Razumov del suo cervello che soffre sulla 
graticola... «Non si può seriamente supporre che Razumov 
si sia davvero appisolato e abbia sognato, in presenza del 
consigliere Mikulin, una vecchia stampa dell’Inquisizione». 

E dall'esame di Carl in Pasto nudo: «Carl si appisolò. 
Stava aprendo una porta verde. Benway: “Ti appisoli spesso 
a quel modo? Nel bel mezzo della conversazione?”. Carl: 
“Non mi ero addormentato...”. Benway: “Ah no?”». 

Razumov: «Lintera faccenda sta diventando troppo 
comica per i miei gusti. Una commedia di errori, fantasmi e 
sospetti. È proprio indecente...». «Il consigliere Mikulin 
rivolse un orecchio attento. “Ha detto fantasmi?” 
mormorò». 

Carl: «È solo che tutta questa faccenda è così irreale. 
Adesso me ne vado, non puoi costringermi a restare». 

Razumov: «Sul serio però, devo rivendicare il diritto di 
chiudere una volta per tutte con quell’uomo. E per farlo mi 
prenderò la libertà...». Razumov dal suo lato del tavolo si 
piegò appena verso il burocrate seduto. «... di ritirarmi, 
semplicemente di ritirarmi». 

Ľesame di Carl: «Attraversò la stanza diretto alla porta. 
Un torpore strisciante gli trascinava le gambe. Sembrava 
che la porta arretrasse...». 


Sotto gli occhi dell'Occidente: Razumov camminava verso 
la porta mentre pensava: «Ora deve scoprire le carte. Deve 
suonare e farmi arrestare prima che io esca dall’edificio, o 
deve lasciarmi andare. E in ogni caso...». 

Benway: «Carl, dove vuoi andare?». 

Mikulin: «Una voce disse senza fretta - “Kirylo 
Sidorovitch”». 

Carl: «Fuori - via, dalla porta». 

Mikulin: «Giunto alla porta Razumov girò la testa. 
“Ritirarmi” ripeté. “Dove?” domandò docile il consigliere 
Mikulin». 

Benway: «La Porta Verde, Carl?». 

Come vedete, il finale è quasi identico e avevo in mente 
proprio questo capitolo di Sotto gli occhi dell'Occidente 
quando scrissi il capitolo su Carl e il dottor Benway. Non 
c'è motivo di non usare la cornice o anche le parole di un 
altro scrittore se si adattano a un'ambientazione diversa, e 
questo accade ripetutamente. Entrambi i capitoli sono 
adatti alla tecnica cinematografica, e staccare dall’uno 
all’altro sarebbe, secondo me, un espediente molto efficace. 

Consigliere Mikulin - ambientazione novecentesca, 
portapenne, anelli con sigillo, telefono placcato in oro... 
Dottor Benway - fredda ambientazione clinica in stile 
moderno-svedese... I due volti tremuli dentro e fuori, il 
volto di Benway proiettato su quello di Mikulin con la voce 
di Mikulin, la voce di Mikulin sul volto di Benway. Il volto di 
Mikulin con la voce di Benway... 


UNA RECENSIONE DEI RECENSORI 


I critici si lamentano sempre, affermando che gli scrittori 
non hanno parametri di riferimento; eppure loro stessi 
sembrano non avere altri parametri per la critica letteraria 
che i loro pregiudizi personali. Per usare un’analogia: 
immaginiamo che gli ispettori Michelin siano altrettanto 
privi di criteri condivisi per le valutazioni gastronomiche. 
Ecco un ispettore... «Cibo superlativo, servizio impeccabile, 
cucina immacolata» e poi un altro a proposito dello stesso 
ristorante: «Cibo abominevole, servizio atroce, cucina 
sporca». Un altro ispettore leva le stelle a un ristorante 
italiano perché non gli piace la cucina italiana. Un altro 
potrebbe far chiudere un ristorante perché non vede di 
buon occhio la vita privata dello chef o le opinioni politiche 
del proprietario, oppure si lamenta perché il pollo nel suo 
piatto non è roast beef. 

È vero, stabilire dei parametri per la critica letteraria è 
più difficile: eppure questi parametri esistono. Matthew 
Arnold ha stabilito tre criteri per la critica: 1. Qual è 
l’obiettivo dello scrittore? 2. In che misura lo raggiunge? 
Certamente nessuno può essere condannato per non aver 
fatto una cosa che non intendeva fare. 3. L'opera mostra 
una «elevata serietà»? Ossia, tocca le questioni 
fondamentali di bene e male, vita e morte e la condizione 
umana? Applicherei anche un quarto criterio che appresi 
all’età di dodici anni. Avevo scritto il racconto romantico di 
un viaggiatore assetato che vede l’acqua in un miraggio e 
muore per la delusione quando svanisce. Per puro caso uno 
scrittore di professione era ospite dei nostri vicini. Non 
ricordo come si chiamava, ma aveva pubblicato un romanzo 
e ai miei occhi quindi era un eroe. Gli sottoposi questo 


sforzo infantile e lui lasciò un biglietto che mi fu 
consegnato dopo la sua partenza per New York e per la vita 
sfarzosa che, così pensavo, conducessero tutti gli scrittori: 
«Scrivi di ciò che conosci. Più di qualunque altra ragione, 
gli scrittori falliscono perché cercano di scrivere su cose 
che non conoscono. Non so se hai mai visto un miraggio. 
Sono abbastanza sicuro che non hai mai visto un uomo 
morire perché ne ho visto uno». 

Adesso applicate questi criteri a Il padrino: 1. Qual è 
l’obiettivo dello scrittore? Vuole intrattenere e raccontare 
una storia e dare al lettore alcune informazioni sui 
meccanismi della mafia. 2. Ci riesce? Sì, in modo 
ammirevole. 3. Il libro possiede una «elevata serietà»? Sì. 
Ci sono osservazioni molto profonde sul potere. Sottolinea 
anche il contrasto fra la responsabilità personale e la 
mancanza di responsabilità che si nasconde dietro locuzioni 
quali la sicurezza della nazione. Il Padrino si assume la 
responsabilità degli omicidi che ordina. I suoi sottoposti 
addirittura se li godono questi omicidi. Nessuno fa più male 
di chi si sente in colpa nel farlo. I padrini ci difendono da 
una «decisione difficile» al Pentagono. 4. Lo scrittore 
conosce l’argomento di cui scrive? Ovviamente sì ed è 
proprio questo a rendere il libro di così grande impatto. Il 
lettore percepisce subito che lo scrittore ci è stato, che sta 
descrivendo eventi e persone reali. 

Adesso un critico cui non piace la cucina italiana... 
«Questo libro è completamente privo di qualità che 
migliorino la vita. Lo scrittore ci sottopone a una scena 
dopo l’altra di violenza brutale e depravazione sessuale fino 
a quando si è letteralmente intorpiditi e alla fine 
abissalmente annoiati. La sua fissa per l'enorme membro di 
Sonny è una palese compensazione per i suoi fallimentari 
poteri sessuali e artistici. Emerge come l’apologeta 
dell'omicidio e del gangsterismo che cerca di soffocare il 
fetore nauseabondo del vino rosso e dell’aglio sotto gli abiti 
di seta e i profumi di una corte rinascimentale. 


Chiaramente farebbe sprofondare l'America nella barbarie 
neolitica. Per fortuna la stragrande maggioranza degli 
americani conserva sufficiente sanità mentale per rifiutare 
il suo messaggio e si spera che faccia altrettanto con il 
libro. Questo non è un libro da leggere. È un libro da 
consegnare a una fogna o da seppellire sotto una pietra 
lasciando libero accesso a ratti, insetti e altre cose 
striscianti, che se non possono leggerle possono 
quantomeno nutrirsi della sporcizia di queste pagine». Se 
vi pare esagerato, la parte sulla pietra è citata quasi alla 
lettera da una recensione di Nova Express sul «Chicago 
Tribune» da parte di un certo Sullivan. Si tratta di critica 
letteraria o sono le maledizioni provenienti dalla bocca 
fetida di una vecchia sdentata? 


Il rospo sotto la pietra fredda 
Per giorni e notti trentuno 
Il sonno soffocato del veleno è arrivato... 


Ed ecco lo stesso critico qualche anno più tardi... «La 
fama raggiunta da Puzo con Il padrino è purtroppo 
offuscata dal suo ultimo libro. Il Padrino è morto per 
davvero e nelle mani dei suoi successori non ci sono doni, 
almeno per il lettore». 

Dalle recensioni a Sterminatore!: «Ecco Santa Teresa 
Bloomingdale che urla dal suo scantinato... disgustoso, 
deprimente, sporco, immoralità assoluta, degradazione 
totale...». Che barba. Questo recensore è molto stanco dei 
cosiddetti critici che alla critica sostituirebbero invettive e 
insulti a catena come tanti maniaci farfuglianti in un 
ospedale psichiatrico. 

Ed ecco Anatole Broyard... «Burroughs, con tutta la sua 
mondanità, sembra soccombere alla sindrome delle “forze 
segrete all'opera” che caratterizza gran parte del pensiero 
della controcultura». (Gli scandali del Watergate 
sembrerebbero indicare come forze che per buone ragioni 


preferirebbero rimanere segrete siano davvero all’opera). 
«C'è una caricatura della Convenzione Nazionale di 
Chicago del 1968 in cui a Jean Genet viene fatto dire: “È 
tempo che gli scrittori sostengano la ribellione dei giovani 
non solo con le loro parole ma anche con la loro 
presenza”». 

A Genet non è stato fatto dire questo. L'ha detto per 
davvero, di fronte a Terry Southern, Dick Seaver e al vostro 
cronista quando stava sostenendo la ribellione dei giovani 
con la sua presenza. «Per ironia della sorte, Burroughs non 
si rende conto che se Genet ha effettivamente detto una 
cosa del genere stava sicuramente sproloquiando». 

Chi è Broyard per parlare a nome di Genet e dire che 
stava sicuramente sproloquiando? Io c’ero. Broyard no. 
Dubito che abbia avuto il piacere di conoscere Genet. Che 
Genet non stesse sproloquiando si capisce bene dal pezzo 
che scrisse per «Esquire» sulla Convenzione, dal suo 
sostegno alle Pantere Nere, non solo con le sue parole ma 
con la sua presenza, nonché dal suo successivo arresto nel 
corso di una manifestazione studentesca a Parigi. Non 
riconoscendo l'autenticità di Genet, Broyard tradisce la sua 
stessa confusione. 

Se i critici vogliono davvero esercitare il potere che 
bramano così disperati, dovranno a un certo punto stabilire 
dei criteri accettabili per effettuare una critica e per 
definire che cosa sia la scrittura. Molte persone che si 
definiscono scrittori e hanno il nome sui libri non sono 
scrittori e non scrivono; un torero che combatte un toro è 
diverso da uno stronzero che si destreggia senza avere un 
toro davanti. Lo scrittore ci è stato altrimenti non può 
scriverne. Fitzgerald scrisse l’età del jazz, tutti i giovani 
tristi, le serate al chiarore delle lucciole, i sogni invernali. 
La scrisse e la riportò affinché potesse leggerla un’intera 
generazione. Ma non trovò mai la via del ritorno. Da Sulla 
strada è sorta un’intera generazione di migranti. Per 
scrivere di qualcosa, lo scrittore deve andarci e sottostare a 


condizioni che forse non aveva messo in conto. Deve 
correre dei rischi. Solo quei critici capaci di seguirlo in 
questo viaggio e disposti a farlo hanno le competenze per 
giudicare la sua opera. 

Ci sono naturalmente molti critici che mantengono 
parametri elevati e io ho certamente ricevuto la mia parte 
di critiche costruttive. Scrivere una recensione onesta di un 
libro è un lavoro duro. Lo so perché ho scritto anch'io delle 
recensioni. Una recensione di mille parole mi richiede 
almeno dieci ore e molte revisioni per essere completata. 
Per scrivere una recensione negativa e ingiusta mi 
basterebbero dieci minuti. Potrebbe farlo chiunque. Un 
computer potrebbe farlo con altrettanta efficacia e in meno 
tempo dato che basta mettere insieme commenti sprezzanti 
senza alcun riguardo per la pertinenza. 

La recensione di Broyard di Sterminatore! riproduce 
semplicemente la recensione di Philip Toynbee di Pasto 
nudo. Toynbee esordisce dicendo che ha cercato 
attentamente in se stesso i pregiudizi a favore del potere 
costituito, il puritanesimo, il pregiudizio contro la 
cosiddetta scrittura d'avanguardia e trovandosi pulito come 
i candidati all’immortalità nel Libro dei morti egizio, 
dichiara che questo libro è «noiosa spazzatura». Cambiate i 
titoli, spolverateci dentro qualche citazione, inserite il 
programma di Toynbee e in dieci secondi esce Broyard. 
Forse ha trovato il suo vero mestiere di programmatore 
informatico e spero che questo lo consoli per la sua 
inutilità. 


LETTURE LEGGERE 


Audrey legge sempre nello spazio. La maggior parte 
dell'equipaggio non lo faceva, «preferivano invece 
sguazzare nei sogni come alligatori appagati» rifletteva 
Audrey, con un tocco di fredda condiscendenza. Preferiva 
alimentare le sue fantasie con stimoli accuratamente 
selezionati e la sua selezione era ben curiosa. Per questo 
viaggio a Ba'Dan i suoi libri erano: Un reietto delle isole di 
Joseph Conrad; Furia di Henry Kuttner; Brave and Cruel di 
Denton Welch; alcuni dei suoi stessi affilati appunti sulla 
febbre (li considerava come spezie forti da usare con 
parsimonia); Brak the Barbarian di John Jakes; Anabase di 
Saint-John Perse; Erodoto - che bugiardo che è; Il pistolero 
di Glendon Swarthout, e ah sì, un verso dell’Agguato del 
Vom di Alan Foster che va a collocarsi accanto al retrogusto 
lussureggiante, muschiato e squisito del reparto melma, e 
una droga chiamata Fringe, presa da The High Destiny di 
Dan Morgan. 

Si vede che la scelta è fatta con criterio: Un reietto delle 
isole: ombre bianche che recitano le sciarade della 
corruzione come tanti cartoni animati in bianco e nero sullo 
sfondo cupo di fiumi torpidi, paludi, giungle e cielo con 
tuoni e nuvole di scena e la pioggia che scende a comando. 
Che film che si potrebbe trarre da questo libro. Willems è 
l'impiegato abile e ambizioso che cade in una trappola 
vecchia come Eva e mortale come Circe. Spinto 
all’inattività inquieta dall’ostilità di Almayer, che teme il 
suo ascendente sul capitano Lingard, Willems incontra per 
la prima volta nella sua vita una DONNA. Trent'anni, si 
accontenta di una moglie poco attraente, non ha mai 


pensato molto al sesso, troppo occupato a vivacchiare e a 
fare soldi. 

«È scritto che quegli stolti dei bianchi sono schiavi delle 
loro passioni così come loro ci hanno schiavizzato con le 
loro pistole e i loro soldi e le loro macchine e le loro leggi» 
dice Babalatchi, il vecchio malese guercio, che noia d’uno 
sputasentenze, peggio dello stesso Almayer; i cui processi 
mentali sono così ottusi, pesanti e incentrati su di sé che a 
volte diventa tutt'uno con gli oggetti del suo pensiero non 
diversamente dal distacco del saggio, come se un fiume, il 
tempo, il suo odio per Willems e i suoi intrighi per liberarsi 
di questo pericolo per la sua posizione, galleggiassero 
solidi nella sua mente di loro spontanea volontà, mentre lui 
osserva come un testimone remoto. 

«La riva sinistra è molto malsana» dice Almayer. «Strano 
che solo la larghezza del fiume...». Si lascia cadere in una 
profonda riflessione come se avesse dimenticato le sue 
rimostranze nel bel mezzo di una riflessione amara sulle 
condizioni insalubri delle foreste vergini sulla riva 
sinistra... Sfruttate il montaggio per aggiungere 
inquadrature di giungla, fiume e cielo nello stile della 
pittura impressionista ottocentesca che termina con dipinti 
della riva sinistra di Parigi come Le Buveur d'’absinthe. 

Anche se Almayer odia il fiume e la giungla, questi lo 
toccano più direttamente di quanto non tocchino 
Babalatchi, racchiuso nelle sue percezioni ritualizzate. Qui 
Almayer prende il suo posto come maestro avanzato di 
meditazione profonda: «Le braccia pendevano lungo ambo i 
lati della sedia, sedeva immobile mentre meditava così 
assorto e concentrato, con tutta la sua capacità di pensiero 
rivolta verso l’interno, cosicché dal viso spariva ogni forma 
di espressione e sembrava fissare il vuoto. La lampada 
dall’altra parte del tavolo gettava sul pavimento la sezione 
di un cerchio luminoso dove le sue gambe tese spuntavano 
da sotto il tavolo con i piedi rigidi e rivolti all'insù come i 
piedi di un cadavere. Anche la faccia immobile con gli occhi 


fermi avrebbe potuto essere la faccia di un cadavere se non 
fosse stato per l'aspetto vacuo ma cosciente, l'aspetto duro, 
stupido e roccioso di uno che non è morto ma è solo sepolto 
sotto la polvere, la cenere e la corruzione dei propri 
pensieri, delle paure più volgari, dei desideri egoistici. Ali 
abbassò lo sguardo su di lui e disse noncurante: “Maestro 
finito?”». 

Almayer lì alla luce della lampada sul tavolo, mentre Ali 
sparecchia, potrebbe anche essere un quadro 
dell'Ottocento, forse un Delacroix, con la sedia e la luce di 
Van Gogh. 

Il capitano Lingard, Signore dei Mari, è un fumetto nello 
stile di Daddy Warbucks, dalla mano gentile e pesante. 
Conosce i suoi malesi e sa che i malesi e gli arabi sono 
registrazioni stilizzate. Erano lì prima che arrivasse l’uomo 
bianco. Come il fiume e la foresta, saranno lì dopo che gli 
uomini bianchi se ne saranno andati. 

Sì, Babalatchi conosce i suoi uomini bianchi. «Ali, è 
scritto che tutti gli uomini bianchi sono stolti». 


Decollo. Ognuno nella sua cuccetta. L’'astronave 
assomiglia un po’ a un sottomarino: file di cuccette e 
armadietti, il tutto molto funzionale. I libri di Audrey hanno 
limatura di ferro nelle copertine che dà loro un odore di 
ozono. Lo scaffale vicino alla sua cuccetta è magnetizzato 
per evitare che i suoi libri, i suoi effetti personali e il suo 
equipaggiamento galleggino a mezz'aria. 

Nel silenzio senza tempo dello spazio ogni pensiero, 
sensazione e percezione vengono subito tradotti in termini 
spaziali. Immagini, sapori, odori sbucano dalle parole. Gli 
sembra di prendere parte alle scene che sorgono dalle 
pagine davanti ai suoi occhi e allo stesso tempo di vivere 
una realizzazione di irrealtà e distanza. Un po’ come essere 
l'attore di uno spettacolo che guarda il palcoscenico 
attraverso un telescopio. 


Molto nitido e chiaro e remoto: «Luomo che aveva 
consigliato Willems era un europeo consumato, sgradito, 
logoro, che tirava avanti accettando suo malgrado come gli 
altri in quell'avamposto lungo quel torrente cupo il fatto 
che la nostra fosse l’unica nave di bianchi a far visita, ... 
Guance cave e rasate, pesanti baffi grigi, occhi privi 
d'espressione, si aggirava silenzioso tra le case alla luce del 
giorno, muto quasi come un animale. Gli gravava addosso 
un'aria di futile mistero, non proprio scuro ma decisamente 
brutto». Molto simile a un caso di febbre terminale da 
esaurimento, consumata dalle estasi mortali del delirio 
febbrile, un corpo solido e vuoto che l’anima ha ormai 
abbandonato. 

Audrey sfoglia gli appunti sulla febbre. Tutto l'equipaggio 
aveva avuto la febbre in un momento o nell’altro, era, come 
la malaria ai tropici, uno dei pericoli dei viaggi spaziali. 
Prima o poi lo si accettava e si imparava a conviverci, o si 
finiva distrutti. 

In Furia di Kuttner - brutto titolo, pensa Audrey, non c’è 
da stupirsi che sia finito fuori catalogo - la tentazione 
mortale prende la forma di un organismo che per contatto 
neurale diretto stabilisce una simbiosi letale capace di 
assicurare la morte nel giro di pochi anni. «I drogati schiavi 
del mantello della felicità duravano in media un paio d’anni. 
La cosa era l'adattamento biologico di un organismo 
trovato nei mari venusiani. Si procurava la preda 
toccandola. Una volta stabilito il contatto neurologico, la 
preda era ben contenta di farsi ingerire. Era una veste 
bellissima, d’un bianco vivo come il bianco di una perla che 
brillava di luci increspate, che si agitava con un terribile 
movimento estatico mentre si stabiliva la simbiosi letale». 

Lagguato del Vom parla di una droga dal potere di 
assuefazione così forte che l'astinenza comporta una morte 
dolorosa e straziante. «Dosi moderate producono una “crisi 
piretica”, un'intensa sensazione di bruciore che si somma 
al piacere generale». 


Certo, uno potrebbe farsene una ragione e prendere tutto 
molto alla leggera e, perché no, magari scrivere un articolo 
ispiratore per il «Reader's Digest»: «Come ho trasformato 
la mia febbre in un'attività collaterale redditizia», allevando 
mantelli della felicità in miniatura in un acquario 
sotterraneo. Meglio dei piranha, mia cara, i suoi brillano al 
buio. 

Passa a un racconto intitolato The Barn, in Brave and 
Cruel di Denton Welch. Com'è affascinante e innocente. Il 
ragazzo si allenta i pantaloni e si regge con il mento a una 
trave: «Appoggiai il mento sulla quercia rosicchiata dai 
coleotteri. Sentivo i pantaloni scivolare lenti e delicati. Mi 
scivolarono carezzevoli sui fianchi e mi caddero con un 
tonfo morbido intorno alle caviglie. Ero ancora lì appeso, 
sostenuto dal mento e dalle braccia formicolanti. Correnti 
d’aria soffiano morbide e deliziose sulla mia nudità 
completa. Ora sono un criminale con i piedi legati e il corpo 
spogliato dal boia, mentre vivo appassionato la mia idea di 
criminale sulla gogna e la pioggia batteva sulle porte della 
stalla e le gocce cadevano dal tetto». 

Audrey vede il ragazzo dai capelli rossi nudo perso là 
dietro con piccoli brandelli di delizia e pergamene in 
fiamme vestito come mamma l’ha fatto. «Andiamo Audrey» 
spogliato nudo fino alle dita dei piedi tremanti intensa 
sensazione di bruciore dietro le cosce stalla stantia 
inutilizzata nella calura d’agosto le palle gli si 
accartocciano come foglie autunnali molto tempo fa il culo 
dove va? 

Da Brak the Barbarian: «Un odore di frattaglie e 
spazzatura legno di torcia che sfrigola dolce, droghe 
sconosciute e incenso, strade strette che ancora puzzano 
nell’aria gelida e frizzante. Un barbone blocca la stradina. 

«“Solo una moneta, Forestiero”. 

«“Levati dai piedi”. 

«Il mendicante guardò a destra e a sinistra come in cerca 
di assistenza. Il vicolo stretto costeggiato da negozi chiusi 


era vuoto. Poco più avanti, dove la strada si trasformava in 
una scalinata impantanata a metà altezza di una casa, si 
vedevano dei festaioli ai piani superiori. Correvano avanti e 
indietro attraverso una piazza sotto la luce azzurra 
smerigliata delle torce appese ai muri». Ricorda molto i 
racconti d'avventura e Il ladro di Bagdad; evoca le fantasie 
di pericolo di Audrey in luoghi lontani. Un po’ orpellato e 
liso nelle cuciture, il cielo qui è sottile come la carta. È la 
fuga dalla febbre, dalla sua carne alterata in un mondo di 
magia e avventure. 

Ed ecco Il pistolero dopo una sparatoria: «Aveva il 
pizzicore del fumo nel naso e il gusto della morte sulla 
lingua, il pericolo passato e ora il sudore e di colpo il nulla, 
la sensazione dolce e pulita della nascita». Audrey sentiva 
in mano la calibro 44 fatta su misura, la canna corta 
nichelata senza mirino, l'impugnatura di perla che brillava 
come un mantello della felicità, a doppia azione, armoniosa, 
la precisione mortale dei proiettili raggruppati in un 
cerchio di cinque centimetri a venti metri, la sensazione 
dolce e pulita di nascere senza ricordi del passato. 

In questo quartiere di lotti liberi e spazzatura, un 
bambino triste come la morte delle scimmie ci ha offerto le 
sue foto di una caccia allo scoiattolo (un interesse condiviso 
per gli sport un po’ pericolosi... saranno rilasciate licenze di 
porto d’armi... non credo nei miracoli). Sarò fuori con le 
oche selvatiche nell’odore tossico del mattino. 

«Il barbone corse verso la scalinata al grido di: 
“Sfrecciatori in vista! Uno straniero quaggiù in Vicolo dei 
Dolcetti!”. Nell’oscurità battuta dal vento, una compagine 
di figure piccole e snelle passate di corsa svoltò di scatto, 
uscendo allo scoperto. Una dozzina o più di ragazzi sudici 
scese la scalinata tra urla e strepiti. I ragazzi formavano un 
cerchio appena sopra la strada, orfanelli denutriti dalla 
pelle sporca con denti da lupo affilati che emanavano un 
odore animale rude e pungente. Dove avrebbero dovuto 
esserci le fosse degli occhi, ognuno portava due dischi 


d’argento incastrati fra zigomi e sopracciglia. Anche le 
punte delle dita erano fatte di questa roba di cristallo 
argentato ed erano appuntite come aghi. Un ragazzo un po’ 
più alto degli altri avanzò d’un passo. I dischi ciechi di 
cristallo color argento ammiccavano con i riflessi delle 
fumose torce azzurre tutte intorno. Si mise a saltellare nei 
pantaloncini di pelle animale ed eseguì un inchino 
sprezzante». 

Audrey decise che gli Sfrecciatori erano una nobile 
invenzione al pari del mantello della felicità. 

Riprese Un reietto delle isole e la descrizione superba 
dell’infatuazione alterata di Willems per Aissa: «Dai 
lineamenti di Willems svanì il lume della ragione sotto lo 
sguardo di lei e al suo posto fece capolino un’apparenza di 
benessere fisico, un’estasi dei sensi che proclamava il suo 
mestiere terribile con uno spaventoso aspetto di 
beatitudine idiota. Poi sussurrò: “Vorrei poter morire così, 
adesso.” Quel sussurro di felicità mortale così sincero, così 
spontaneo, che veniva dritto dal cuore come ogni forma di 
alterazione... Era la voce della follia, della felicità infame, 
così vile e squisita che la mente svilita si rifiuta di 
contemplarne la fine o il prezzo. I suoi pensieri erano 
imperscrutabili e così lasciò che le parole passassero 
inosservate come il respiro del vento come il volo di una 
nuvola». 

l'alterazione di Willems risiede nel suo stesso cuore 
bianco e nella sua anima. Non è, come le vittime di Circe, 
schiavo di una volontà potente e malvagia. È schiavo delle 
sue stesse passioni e ad Aissa è assegnato un ruolo che non 
capisce e non vuole. È Willems che porta con sé tutti i cupi 
miti nordici, la Morte dell'Amore, la Madre Terra che 
impicca il suo consorte nudo alla Festa di Primavera, la Dea 
Bianca che mangia il suo compagno, Circe che trasforma 
gli uomini in porci. Non che lui sia consapevole di tutto 
questo, poiché è al contempo un uomo molto semplice e 
molto alterato. Non sa di essere il Dio Caprone che incontra 


Aissa la pazza al torrente più di quanto Almayer pensi a 
Circe quando spinge la figlioletta a chiamare Willems: 
«Maiale, Maiale, Maiale». 

Audrey chiuse gli occhi e la storia di Willems, Aissa, 
Almayer e Lingard si dispiegò, muovendosi di sua 
spontanea volontà, il cielo, il fiume e la giungla a colori 
vividi, le ombre bianche e fioche di un film vecchio e 
sgranato. 

«I denti aguzzi degli Sfrecciatori luccicavano. Altri 
saltavano da un piede lercio all’altro sibilando tra i denti. I 
dischi di cristallo argentato che avevano al posto degli 
occhi brillavano d’una strana luminescenza mentre 
avanzavano in un semicerchio sempre più stretto». Tremori 
elettrici percorrono il corpo di Audrey e gli viene uno sfogo 
rossastro che si diffonde in grandi chiazze tremolanti, 
piretiche, ora anche Jimmy ha la febbre. Fischio sul respiro 
dolce e giovane, uno scroscio di risate limpide nell’erba che 
si agita lasciandosi dietro un debole profumo di fiori e un 
odore acre di decadenza. Vertigine di etere un vorticoso 
imbuto nero. Dalle tenebre giunse una zaffata sulfurea. 

«Subito si levarono le mani degli Sfrecciatori. Dalle punte 
delle dita argentate la luce sibilava nell’aria. Goccioline 
fuse gli pungevano la pelle portando un dolore squisito a 
ogni contatto. Si infuriò e imprecò facendo oscillare la 
spada in una tempesta di scintille esplosive schizzate dalle 
dita spilliformi degli Sfrecciatori. Vedeva lampi fiochi da 
occhi d’argento a disco attraverso motivi di luce esplosiva. 
Si ritrovò legato alla pelle fetida di un cammello delle nevi. 
Gli Sfrecciatori gli correvano accanto. Cinguettavano tra di 
loro, gli occhioni a disco girati all'insù per catturare il 
riflesso delle stelle meste e perdute». 

Visione indistinta di un uomo che si allontanava da lui, 
sempre più piccolo lungo una prospettiva estesa di alberi, 
sempre più piccolo ma senza mai scomparire. «Qualcosa di 
familiare in quella figura, pensò Willems, gli ricordava 


qualcosa di molto tempo fa... Ma!! Lui stesso!! E dov’è che 
se ne va?». 


1 

«Flit» era il termine usato nel 1920 per indicare le checche. 
Poiché il Flit era anche un insetticida, sbeffeggi come 
«Presto Henry, il Flit!» circolavano molto. 


2 
Strade morte. 


Ki 

Negli Stati Uniti la pena capitale era caduta in disuso da 
diversi anni, finché non fu ripristinata dalla magistratura 
sotto la presidenza di Reagan. 


4 
Questo materiale è un’elaborazione delle risposte alle 
domande degli studenti al termine di una lezione. 


D 
Scritto come prefazione a The Victim’s Datebook. 
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